◎姚维儒

汪曾祺的《冬天》给我们描绘了一幅唯美的冬天画卷，也给我们带来了太多的回忆。满眼都是升腾的烟火气，都是我们小时候经历过的事情，有些生活习俗现在还在沿用着。什么上槅子、拆帐子、铺穰草、铜炉子；还有乌青菜、冻豆腐、腌大菜、舂糯米粉做年烧饼、搓大园子。特别是冬天的游戏：踢毽子、抓子儿、下逍遥。下雪了，家人闲坐，灯火可亲。明晃晃的雪、明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，让屋里生意盎然。

氤氲着一层汪曾祺味道

汪曾祺的《冬天》，从“天冷了，堂屋里上了槅子”说起，就使得这篇散文烟火气息十足，氤氲着一层汪曾祺味道。一旦“上了槅子”，室内就“显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护”，随之就是，暖意融融，情意绵绵，那温馨醉人的家庭气氛就升腾起来了。我家祖屋堂屋就有六扇槅子，是玻璃格子门，不需要糊裱白纸，一进入冬天就安装上，天气暖了就卸下堆放在一边。

不仅“堂屋里上了槅子”，而且“床上拆了帐子，铺了稻草”。特别是，“稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大”，“铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感”，让人陶醉、浓郁的家庭气息扑面而来。冬天床上铺稻草是必需的，考究板扎的人家才会将稻草装在一个布套里，布套子可以整体搬到外面晒，晒过太阳的布套子暄暄腾腾，稻草的香味弥久犹新，睡在上面会发出沙沙的摩擦声。普通人家也就将稻草均匀铺垫上算事，天气转暖，稻草就进锅堂烧了。

铜炉子是冬天里的一个温暖记忆

“南方的冬天比北方难受”，特别是“屋里不升火”，于是“晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷”。

我与汪曾祺年龄相差30岁，我们对旧生活的体验几乎是一样的。几十年前的冬天要比现在冷得多，河面封冻与冰凌悬挂的现象非常寻常，而百姓的穿着却很简陋，空心套子的棉衣或袭一身长衫，高帮兔脸棉鞋、毛窝子或钉鞋，双手往袖口里一抄，女人头上戴个黑金丝帽子抑或扎个方巾，男人戴个蒙头蔽面的锅腔帽子，蜷缩着身体，低着头，行色匆匆。

说到天气寒冷，汪先生就顺理成章地导出了铜炉子。放了寒假，就可以睡懒觉了，而早上起床时，“棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了”，特别是“棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服”。铜炉子是冬天里的一个温暖记忆，里面放点锯屑或者粗糠，焐手烘脚都是不错的，有时我还会在里面埋一些蚕豆之类的炸的吃。大的铜炉叫脚炉，小一点的叫手炉，手炉制作精细，不少是紫铜或白铜的。几个老太太“闲来无事，抹抹纸牌”时，“脚下都有一个脚炉”。由于“脚炉里粗糠太实了”，所以“空气不够，火力渐微”，此时此刻，“就要用‘拨火板’沿炉边挖两下，把粗糠拨松”，于是“火就旺了”。汪曾祺笔下的生活场景我真的太熟悉了。

铜炉子是城镇居民的享受，是小康人家的标配，贫穷人家没有铜炉子，寒冬腊月怎么办，陶土的头盆照样充当铜炉子的功能，这在农村相当普遍，有些人家将引了火种的头盆置于草窝子下面，人下田干农活了，导致小伢子被烧死烧伤的现象时有发生。

汤焐子被使用得溜光锃亮 几乎能当镜子

冬天里另一个温暖记忆是汤焐子，汤焐子又叫汤婆子、汤壶，是严寒冬天必备的御寒物品。在条件艰难的年代，寻常百姓家连烧个热水也不容易，茶炉子无疑是雪中送炭的好去处，每逢寒夜来临，家家户户都要到街头巷尾的茶炉子去提点滚烫的开水回来，用它来洗脸、烫脚，再灌满汤焐子，然后将汤焐子塞进被窝，寒冷的冬夜里也就有了温暖的保证。这种温暖且可延续到第二天清早，起床时，汤焐子里的水还是温热的，正好漱口洗脸。

以前的汤焐子多为铜质或锡质，以后逐渐出现了陶瓷或其他材质的，橡胶热水袋也有不少年头了，二三十年前有些人家用输液的盐水瓶取而代之。但这些保暖性能都不如铜质的汤焐子。汤焐子是一种扁扁的圆壶，一般为南瓜形状，上方开有一个带螺帽的口子，热水就从这个口子灌进去，盖子，内有厣子，防止渗漏。灌足水的汤焐子旋好螺帽，再塞到一个相似大小的布袋中放在被窝里，这样晚上睡觉便十分暖和且不容易被烫伤。

三年自然灾害期间，有些人家为了填饱肚皮，不惜将铜汤焐子当废铜卖掉或变换成粮食充饥，铜汤焐子越来越少，也越发珍贵。我岳母家有一只铜汤焐和一只锡汤焐子，一个像扁扁的南瓜，一个呈椭圆形，由于年代久远，都被使用得溜光锃亮，几乎能当镜子。

宋代就有用“脚婆”取暖的记载。小小的取暖用品曾经被许多大诗人歌颂过。黄庭坚《戏咏暖足瓶》诗：“千钱买脚婆，夜夜睡到明。”宋代顾逢《汤婆子》：“皤然一器微，有用在冬时。永夜寒如许，孤衾暖不知。少年皆见弃，老者最相宜。却恨无情处，春来便别离。”《红楼梦》提及汤婆子：“袭人回家奔母丧，晴雯便忘了为宝玉暖被铺，说，终究暖和不成，我又想起来，汤婆子还没有拿来呢。麝月道：这难为你想！他素日又不要汤婆子。”民间尚有关于汤焐子的谜语：大叶子，小叶子，叶子包叶子，像个汤婆子。谜语提示：打植物一。谜底：包心菜。

吃乌青菜，玩儿逍遥

说完取暖，汪先生又介绍起冬天吃的菜。“冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤”。乌青菜，其形也，因“塌棵”而“平贴地面”。高邮人称之为疙瘩乌。“乌青菜与‘蟹油’同煮，滋味难比”。汪曾祺在《故乡的食物》中说：“砗螯烧乌青菜，风味绝佳。”砗螯即文蛤，岂能不鲜。豆腐冻后就成为蜂窝状，先将其“化开，切小块”，然后“与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳”，特别是“冻豆腐宜放辣椒、青蒜”。

这一段描述显露出汪先生烹饪技巧的娴熟。“我们那里过去没有北方的大白菜（黄芽菜），只有‘青菜’”，“是一年四季都有的，家家都吃的菜”，“咸菜即是用青菜腌的”，“阴天下雪”之时，就“喝咸菜汤”，咸菜若与豆腐或慈菇做汤已经是很不错的了。

“冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下逍遥”。然后，汪先生不吝笔墨地介绍了下“逍遥”这一游戏。同时也写了“踢毽子，抓子儿”。下雪天，除了做游戏，还可以“折腊梅花、天竺果”。冬日清晨，“早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的”，就知道下雪了。这让我想起了白居易的《夜雪》：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”是的，夜深而“见窗户明”，正说明雪下得大，积得深，是积雪的反光，给暗夜带来了亮光。由此可见，汪先生描述“窗户纸上亮晃晃的”与白居易诗心是相同的。

文章最后介绍了“舂粉子”。汪先生描述了“有一家邻居，有一架碓”，尤其是“这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用”。我家附近的闵家也有一个碓，平时闲着，一到过年就忙个不停。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”“搓圆子”了。汪老之所以让“舂粉子”作压轴，乃是因为“舂粉子，就快过年了”，这就给贫寒之中的孩子们以无限的憧憬与希望。