我当年上学的时候，语文课本选了鲁迅先生的《兔和猫》做教材，老师叮嘱大家跟这篇课文学习怎样写小动物，没提到小说。现在我从短篇小说的选本里看见了这篇作品。
《兔和猫》以兔为主，邻家三太太买了一对小白兔，非常可爱，立刻吸引了亲邻好友的目光，在孩子们中间造成轰动。小白兔到底有多可爱呢？教科书要求写短篇小说要使用“最经济”的手段，所谓“经济”，一是最少的数量，二是最大的效用。兔子的上唇有个缺口，露出门牙，动物学家称为三瓣嘴，俗话叫豁嘴。“任何民族皆不以豁嘴为美”，这是《时代周刊》上的一句话，我引用过。现在我得紧接着说，在鲁迅先生的这篇文章里，小白兔可爱，连它的三瓣嘴都可爱，其他就不用多说了。
迅翁写兔写猫，拿它们当人看待，他用“天真烂熳”来形容小白兔，好像在幼儿园里遇见了一群幼童。他看见小白兔“竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了”。他对白兔如同体贴初来乍到的异乡人。有一天，这一对小白兔“忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得多了”。既然找到了安身的地方，继而决定安家落户、生儿育女，不是更像我们的同类吗？
这时候，墙头出现了一只大黑猫，朝着院子里恶狠狠地看，看乌鸦、喜鹊和白兔争食，看白兔“躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走”。三太太开始有些担心，我们读者读到这里也有些担心，鱼到哪里，渔夫也到哪里，尸体在哪里，鹰也在哪里。人间事往往如此啊！有人说“牛永远是牛，而人往往不是人”，我要接着说，在小说家笔下，牛也可以是人。有人说“如果不能拿动物当人，必定会拿人当动物”，我要接着说，小说家可以拿动物当人，也可以拿人当动物。迅翁写猫写兔，使我们感觉人与动物都是众生，众生一体，产生感应。
单是白兔可爱不能成为小说，有了白兔又有猫，猫是肉食动物，兔在猫的阴影下生活，有可能成为小说。
白兔生了幼兔，幼兔比它们成年的父母更能吸引附近的孩子来一同天真烂漫。可是这两只幼兔忽然失踪了。三太太掘开兔窟察看，发现窟下有窟，“睡着七个很小的兔，遍身肉红色，细看时，眼睛全都没有开”。就现场的迹象推断，早生的那一胎已经被大黑猫吃掉了，兔夫妇又生下第二胎。
兔子的生殖力很强，每月都可以产一胎。日本有个小岛叫兔岛，岛上本来没有兔子，有人带去几只，于是满岛都是兔子，成为观光旅游的一个景点。兔子为什么要多产呢？因为猫要吃兔子，狗要吃兔子，老鹰狐狸都要吃兔子，必须经得起大量折损，才可以留下后代。就像鱼一样，鱼是卵生，鱼妈妈产卵不是十个二十个，而是几千个几万个。鱼没有办法把卵藏在窝里，卵都在水中漂流，成为鱼的食物，所以必须产很多很多，它们吃不完，剩下来的才能孵化成鱼。就像人一样，人类有一段很长很长的时间，卫生设施不足，医疗技术不足，营养知识不足，婴儿的死亡率很高。“只有一个儿子的人家不算有儿子”，必须早生贵子，多生贵子，死不完，这才有人传宗接代。
生物界弱肉强食，有学问的人给它起了个名字：“生物链”。狼吃狐狸，狐狸吃野兔，野兔吃草，像一条链连接起来。这是科学家的态度，谁吃谁没有道德问题，谁被谁吃也没有情感问题。这么说，中国人老早就发现了食物链：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃泥。”小鱼的食物包括虾的幼虫，虾吃的某种生物有时沉淀在水底，古人观察不精细，但差不多。“螳螂捕蝉，黄雀在后”也是一条食物链，黄雀吃螳螂，螳螂吃蝉，蝉吃什么？蝉是树的寄生虫，它的口器很特别，能插入树内吸取汁液，古人只听见蝉唱歌，没看见蝉觅食，以为它餐风饮露。
小说是一个有情的世界，既然有情，就有悲喜爱恶，就有肯定否定。生物学家视为当然的，迅翁认为不然，小白兔之死，引发了他的一番议论。教科书说，短篇小说不可以有很长的议论，迅翁骨鲠在喉，不管那许多，他说：
自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S 也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……
假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。
你看，只要写得好，小说里面也可以大发议论。
当年我的老师没教我们学迅翁的议论，他教我们学“把动物当作人”。说来也算是个小小的秘诀。母鸡带领一群小鸡在院子里觅食，一直咕咕咕叫个不停。她把一条小虫啄死了，分给小鸡做食物。你回想上体育课的时候，体操教练一直吹哨子集中你们的注意力，你回想母亲用汤匙舀起婴儿食品一口一口喂你，马上有许多感想和感动，觉得有话可说、有文章可作。你常常看见狗，哪儿没有狗？一条狗又有什么可写？有一天，你忽然想到，狗对主人很忠诚，中国人反而认为狗很低贱，用“鹰犬”骂人，这是怎么回事？由人对狗不公平，想到人对人也不公平，“人善有人欺，马善有人骑”。有人谈恋爱遇见情敌，打听对方是个什么样的人，听到“忠厚”两个字，胸脯一挺，胜券在握：咱们不怕他！有人看见自己的孩子慢慢长大，露出羞恶辞让的天性，不禁唉声叹气：这孩子将来怎么办？……
鸡是鸡，狗是狗，要想成为小说，两者要纠缠碰撞，发生事件。一个家庭既养鸡又养狗，狗受过主人调教，两者的矛盾不大。陌生的狗，遇上陌生的鸡，你也许可以安排一个乞丐。当年大村小镇条条大街有乞丐，乞丐那样穷苦可怜，只有狗愿意陪他。乞丐多了，他们之间也自动分类。乞丐住在破庙里，穿破衣服，拿着破碗，睡在破席上，却拥有一条完整的狗，乞丐有了狗，马上显得出类拔萃。写到这里想到阿Q，可惜阿Q 不养狗，如果有一条狗，他的形象会有所不同。
乞丐免不了偷鸡，他偷鸡有特殊的技巧。有一天，你会有机会听到江湖中人谈丐帮掌故，让他说，别打岔，用心默记，你写小说用得着。乞丐爱他的狗，跟狗一同吃烤鸡，没想到给了狗某种启示。他带狗行乞，狗在门外，鸡在门内，狗想起自己原是猎手，动了杀机。有一种能力叫作第六感，人有，鸡犬也有。母鸡惊心动魄，把小鸡藏在翅膀底下，厨房里的主妇好像从空气中闻到了火药的气味，提着菜刀出场。她申斥乞丐，要他带着狗立刻离开，拒绝施舍。
很多家庭养鸡，养鸡的家庭怕狗，这条狗成了乞讨者和施与者中间的矛盾。那年代，乞丐与乞丐也自动分类，没狗的乞丐和有狗的乞丐之间也有矛盾。有一天，矛盾发展到某一个程度，几个乞丐结伙把那条狗偷走了。
乞丐偷狗也有绝招，他们偷狗不养狗，把这条狗烤了肉吃了。这是另一个故事，一个短篇之中不宜有两个故事，这第二个故事不必明明白白，只能隐隐约约，叫作“暗场”。迅翁写大黑猫吃小白兔，用的就是暗场。
“把动物当作人”，虽说学西洋，倒也不是异端，咱们的圣贤也有人主张，天地好比父母，一切人类和动物都是同胞同伴，提出一个口号：“民胞物与。”在我们的语言里面，多少动物都人格化了，蝴蝶、蚂蚁、狐狸、猴子、羔羊、家犬、乌龟、乌鸦、燕子，都是某种人的代名词，可见我们自然具有这种心肠，没事的时候琢磨琢磨、培养培养，这也是做小说家的一个条件。
“动物小说”之外还有“动物散文”。楼肇明先生在他的《第十三位使徒》中描写了鹰、雁、鸡、刺猬、八哥。
这些文章表现了楼氏对动物的了解。写鹰：“我”与鹰俱化，化成渴望冲破藩篱、扩展视野的山地少年。写八哥：
模仿人言，吐音含糊不清，和少年作者结为生死之交。写大雁：在“大雁城”里有个雁的世界。写刺猬：这是散文少见的题目，刺猬在劳苦匮乏的某一地区扮演一个奇异的角色。写鸡：在从来没有乌骨鸡的地方，一只来历不明的乌骨鸡演出了一段传奇。这些题目（除了刺猬）都是习见的，而内容（包括刺猬）都有创意。我想，若是作家把动物当作人来写，那样的作品已经就是小说了。
说到这里，可以联想寓言，请参阅本书的《徐志摩：〈小赌婆儿的大话〉》。
