1

写作整整七年来，今年是最懒惰的一年。

先是因在医院停更了一周，后又是旅行停更了一周。

以至于有读者问，你现在都不写文章了吗？

其实，我以前也生病，以前也旅行，以前也有忙到不可开交的时刻，可是我以前也一天都没有停更过。

我记得自己曾在酒店的走廊中写过文章，曾在大山深夜的院坝里写过文章，甚至也曾待在厕所里写过文章。

这些与文字共处的特殊时刻，在我脑海里是一辈子也抹不掉的心酸、艰难且美好的回忆。

2

从前的我，对写作是一种硬邦邦的坚持。

只要有一天不写，我就担心它会抛弃了我，会离开了我，甚至表明了我对它的不真诚，不热爱和不坚定。

所以即便没有可写的，没有可说的，没有可言的，我也非要逼着自己像挤牛奶般，挤出一篇文章出来。

过去这七年来，写作对我来说是一种折磨。

因为每天一睁开眼睛，我想的第一件事永远就是“今天要写什么？”几乎每一天我都处在焦虑之中，甚至一天也没有真正地放松过，自在过，快乐过。

可是，如今回过头来看，这些折磨里，每一处都写满了爱。

而爱不是一个欢欢喜喜的词，它是付出，是忍耐，是无限的包容、理解和慈悲。

3

偶尔，我也会反问自己，你怎么就放弃了“坚持”，放弃了“自律”，放弃了“努力”。

其实，具体的答案真是说不上来。

如果非要说，那就是我整个人的心态变得更“松弛”了。

我知道自己不会放弃写作这条路，所以我不需要每天写来证明我爱它，我爱它就如呼吸一样是非常自然的事。

许多时刻，我没有呈现出来的文字，并不代表我没有写，甚至更多时候，灵感像一粒粒雨，密密麻麻地落下来，有时，我发现自己根本就记录不过来。

以前是没有写的也要硬写，就像是巧妇没有米，也要做出一顿饭来，现在是灵感随手可得，却不急着把它写出来了。

这真是一种奇妙的现象。

4

曾经，我跟写作，就是爱情的关系。

七年前，我总是担心会失去它，于是我每天都守着它，我要证明给全世界看，我是爱它的。

只要我停更了哪怕一天，就觉得无法原谅自己，甚至我也不会给自己一个不忠诚的机会。

七年后，我不再担心失去它，甚至还偶尔远离它，也不再证明给任何人看，因为今天的我确信它不可能离开我。

“我爱文字，文字也爱我。”

这九个字，不是从我的手里写出来的，不是从我的嘴里说出来的，而是从我心里印出来的。

整整七年，我受尽了折磨，终于获得了一种，即便短暂地离开它，也不害怕失去的自信、从容和笃定。

一个孩子，无论走多远，都不会担心母亲不爱她，因为她们之间的爱，会始终流淌在彼此的血液中。

此时，写作和我，变成了一种亲情的关系。

文字是母亲，我是孩子。

5

写作的第一个七年，我像一把火，在文字中熊熊地燃烧自己。

我每日让大家“看见”我在写作，我每日“证明”我在写作，我每日在“确认”我还在写作。

其实，倒很欣赏自己的这份“笨拙”。

好歹也熬过了七年，我可以稍微有些底气地说，我对文字是有足够深的爱，甚至更有底气地说，我也不必非写出一本别人认为成功的书，要证明给任何一个人看。

此时文字与我的关系依旧是亲情，但角色发生了互换。此时，我是母亲，文字是孩子，即便孩子一辈子不成器，不成功，不成才，母亲会嫌弃她吗，不会。

如果我努力一辈子也写不出一部好的作品，那么我还爱文字吗？答案如母亲爱孩子般简单。

6

写作的第二个七年，我发现自己不再“坚持”了，因为处处都“在”写作，都“是”写作，都“等于”写作。

但我不一定要把它像煮好的汤圆般，煮好一个就立马倒一个出来，而是渴望把自己，把文字，把岁月给予我的诸多感受、体会和经验，都能更多地沉淀下来，在未来以一种更完整的方式呈现出来。

为此从今年开始，我推掉了许多新书的写作，也推掉了许多不必要的约稿，甚至真正从零开始起步。

这一刻的我，仿佛失去了一切，失去了过去七年里，写作带给我无论是物质上还是精神上的支持。

可是这一刻的我，仿佛又重新拥有了一切。因为经过重重的困难、考验和诱惑，我还有勇气重新开始，去真正选择我想要的人生，去真正选择我喜欢的写作，去真正实现我心中最大也是最渴望实现的梦想。

我不能说出真正的目标和计划，因为它还没有实现，我希望守护它，就像一个小婴儿需要母亲最私密的保护和爱。

可是一无所有的我，一想起它，心中全是爱。

本质上，写作就是一种爱，一种大爱，一种充满全世界的爱。

它也可以是“无我”的，如果有一天，你不再看我的文字，不再喜欢我的文字，希望你一定要记住文字里拥有的爱。

因为爱本身，才是最伟大的作品。

作者：李思圆，微信公众号：温暖的女子（ID：wennuan-312），新浪微博： 饮水-思圆。

编辑/王静