进入殡葬行业整20年，他开了15年的殡仪车，穿梭在北京的大街小巷，接运逝者超6000人，行驶里程数十万公里。在他心里，有一张北京“活地图”，每家医院的太平间出入口在哪个位置，他了然于胸。旧时，这一行被划入“下九流”，现在仍免不了会遭受冷眼，被喊作“拉死人的”。但他爱拾掇自己，天天西装革履；他是名副其实的“老司机”，把殡仪车当“孩子”呵护；见惯了生死别离，他最怕见“白发人送黑发人”；不只是开车，从入殓、搬抬遗体到心灵抚慰，他始终坚持这个信条——人除了生就是死，殡葬无小事，服务逝者和家属容不得半点差池，要用自己的方式为殡葬人“正名”。又是一年清明时，近日，北京青年报记者采访了东郊殡仪馆汽车队的遗体接运司机王善春，揭秘“人生最后一程的护航者”。
接运逝者的习惯 多预留半小时 提前出发
3月29日清晨6点15分，东郊殡仪馆内安静得只听得见鸟鸣，王善春健步走进汽车队办公室。年过半百，一头利落的短发让他显得比同龄人年轻不少，每隔20天，他就要精心修剪一次。来东郊前，他在一家酒店做外事服务，养成了端正又儒雅的气质，加上一米八的大个子、修长的身材，精神头十足。55岁的王善春在车队最年长，后辈们都尊称他一声“春哥”。
当天，又是他第一个到岗。值班室内，一组灰色铁皮柜子一字排开，他的柜子里，除了值班用的洗漱用品、被褥、拖鞋，最为显眼的是7件应季的套装笔直地挂着，西装、毛呢外套、羽绒服，一水的黑色，没有一丝褶皱。“进了馆就要换工作服，每天西装革履。”对于自己的形象，王善春从不含糊，对着镜子，他麻利地系上领带、整理袖口。收拾利落，吃完早饭，完成酒精检测，正式上岗。
对于自己的形象，王善春从不含糊
洽谈室已提前一天将家属的预定信息派给了车队：9点，北京博爱医院太平间，他要去接的是位前一日刚因癌症离世的老奶奶。出发前半小时，王善春拨通了家属电话，确认了时间、地点和逝者信息。“我们这工作看似简单，但要求驾驶员非常细心，比如博爱医院南边有一家、北边也有一家，跑错地方可就麻烦了。还得确认家属定好的棺型、车型，提醒家属准备好逝者的死亡证明、身份证、经办人的身份证，这些都是进馆办手续要用的。”
这一趟出任务，开的是一辆丰田“海狮”殡仪车，已经陪他走过了整整15年。车子保养得很好，外部是统一黑白色喷漆，印着“北京殡葬”及官方标识，车身装点了素雅的鲜花。车子开出车库时，他特地回头弯腰查看车库地上有没有“跑冒滴漏”。“汽油机油水，刹车喇叭灯”，这句顺口溜，王善春不知道在心里默念了多少次，每天都得过一遍。
开了这么多年，车子是他的老战友，“开出了感情，又跟自己的孩子似的，得细心呵护着。它每次发点‘小脾气’，我都知道，一脚踩下去，就知道刹车片需不需要更换了，哪儿有异响，就大概知道哪个零件出了毛病。我们不光得会开车，还得真正了解自己的车。一旦发现有不对劲，就得及时上报检修。你用心对它，他绝对会对得起你，这么多年，它从来没把我搁在半路过。”正说着，他发现车身侧面有几个泥点子，便从驾驶室拿出一块抹布，沾了水，将车子又仔细擦拭了一遍。
出了东郊殡仪馆，刚驶到平房桥，就遇上了早高峰，从这条路走过无数次，王善春早已预见。查看了导航，约摸一个小时，为了避免路上耽搁，他每每都会提前半个小时出发。虽然有手机导航，他仍时不时看一眼腕上的手表。这是15年前他送给自己的生日礼物。“干这行，时间观念太重要了，习惯了看手表掐时间。”
回程开车有讲究 低速平稳驾驶 让家属车辆“跟得舒服”
8点半，殡仪车提前抵达医院太平间。等待完成遗体告别仪式，与家属交接，核对逝者信息及服务项目。因为只使用了绒布棺，王善春带来的尸袋和棺罩并未使用，他在服务清单上画了两个圈，提醒后续办业务时不能收这两个项目的服务费。遗体入馆、送上殡仪车后车厢，车子载着逝者往东郊殡仪馆开去，家属的两辆私家车在后头紧跟。回馆前，王善春已经跟家属详细交代了行车路线和注意事项。
从南三环到东三环，早高峰的北京车水马龙。心中路线清晰，回程无需导航，他始终驾驶车辆匀速行进，并时不时用余光瞄着后视镜，留意家属的车辆。
规范驾驶
手动挡的殡仪车操作起来相对复杂，抬离合、换挡、踩油门、刹车、打方向盘，他的每一个动作都非常轻柔。“身后带着逝者，我得慢着点，这是对逝者的尊重。而且家属刚经历了生离死别，情绪处于低谷，正是最脆弱的时候，加上北京路况复杂，我的车要是一会变道、一会转弯，一会快一会慢的，家属得费神去追赶你的车，容易慌，甚至可能会愤怒，要是路上再出点状况，就更麻烦了。”
王善春深知，自己这一环要是出了问题，家属有了情绪，到了馆里，后续的工作会有诸多不便，因为从遗体接运、引导、葬礼策划、火化，每个部门互相衔接。“所谓殡葬无小事，任何差错都是大事。开车必须讲究，不能来回并线，让家属跟车跟得舒服，心里才踏实。我总跟徒弟说，不管你什么脾气，全给我搁一边儿去，你带着家属就得记住了，平稳、低速。”尽管有时路况好些，两侧的车辆呼啸而过，但他的车速始终不超过40公里/小时，且基本保持在中间车道行驶，家属的两辆车紧紧跟在后方。
一路上，有不少车辆主动给殡仪车让行。“逝者为大，很多车主会‘照顾’我们，但我们也会严守交通规则，不能仗着自己是特殊车辆就乱开。”开殡仪车15年，王善春没有发生过一次违章和事故，也从未迟到过。
驾驶过程中，他始终板正着身体，每一步操作都一丝不苟，仿佛带着一种神圣的使命。长期久坐开车，王善春也没能逃脱职业病的困扰，腰椎关节紊乱犯过三回，疼的时候根本没法行动，“老毛病，该坚持还得坚持”。
一个多小时后，一行人顺利抵达东郊殡仪馆。与引导员再次核对信息，陪同家属与引导员进行业务对接，遗体入库，王善春的这趟接运活儿正式完成。从出发到回馆，正好两个半小时。
这只是王善春“最平凡”的一趟任务之一。
这些年，王善春驾着车子昼夜穿梭在北京城，去过各种各样的地方接人，大多是各种小区、医院太平间、ICU、急诊室、养老院、司法鉴定所。对于这些地点的具体位置，他心中有数。这一行的规律，他早摸得门儿清：“头一天预定好的，90%以上都是医院的，当天临时来的，大部分是在家里去世的，我们讲究应接尽接，不管多晚都去。”
不只是开车 还得会穿衣、搬抬、抚慰……
开车只是整趟接运工作的一部分。王善春接过的逝者，有的被疾病折磨得不成人形，瘦成皮包骨，一只手就能抬起来；有的任务得去司法鉴定所，遗体短的存放了几天、几个月，长则存放了多年，高度腐败，散发的气味戴好几层口罩也挡不住；有的是长期住养老院的孤寡老人，走的时候身边没个一儿半女，他得帮着老人穿衣、入殓……面对不同的逝者，有不同的讲究，他总有办法把人妥妥当当地接回来。
在ICU去世的人往往因为长期卧床救治而没穿衣服，人走时，只盖一层医院的被单。“得尊重逝者隐私，绝不能在大庭广众之下把被单掀开，直接把人装进尸袋，这样家属会非常别扭，你得考虑人家的感受。”王善春分享了一个自己摸索的技巧：逝者身体上方盖着被单，把尸袋从侧面放到逝者身体底部，尸袋两侧的拉锁向上拉，同时慢慢撤掉上方的被单，等拉锁全都拉上，被单也就刚好撤掉了，遗体一点也不会外露。
帮逝者脱穿衣也是作为司机的“必备技能”。2019年，他曾到一户人家接一位抗战老兵。上世纪50年代，老爷子曾经被授过奖，领奖时穿的是一件将校呢大衣。老人临走时再三嘱咐儿女，想穿上这件衣服去见老战友。家属遵照老人心愿，但奈何怎么也穿不上。面对手足无措的家属，王善春果断伸出援手。“人过世后肢体僵硬，穿上一边袖子，另一边会穿不上去，这需要技巧，得先把左袖穿到逝者左手的三分之一处，再把衣服翻到逝者身后，将右手穿进右袖的三分之一处，抓住衣领往上提，衣服就能顺利穿进去了。”
当他把老人衣服整理好，系上扣子，家属满是感激：“差点就没完成我父亲的心愿，真的多亏了您在。”王善春也很是感慨：“脱穿衣只是我们工作的一小部分，可往往对于家属和逝者来说又意义非凡。”
把遗体从家里搬到车上，现实中总会遇到种种阻碍。“但对我来说，无论如何都要想尽一切办法，把遗体运回馆里。”北京有很多老旧小区，没有电梯，老人在家里去世，怎么把老人抬下来？王善春没少费心思。
2019年2月，王善春到一户人家里接运遗体。情况有些糟糕：老人在家中去世多日才被发现，逝者横卧在客厅，已经高度腐败，渗出液流了一地，俗称“流汤儿”，屋子里满是腐臭味。逝者的女儿从没见过这样的惨状，心中紧张害怕不已，她带着哭腔恳求王善春帮忙。“您放心，既然我来了就一定有办法。”他让家属找来一床被子，把老人用被子裹好，装进第一层尸袋，照一遍消毒灯，再裹一层尸袋。加上三名家属，四个人徒手抬着尸袋，把老人从6楼一层层抬了下来，送上殡仪车。
等回到馆里，逝者女儿非要把一沓人民币塞给王善春：“要没有您，我真的不知道该怎么办，无论如何这钱您都得收着。”他当即婉言谢绝，“这是行风问题，更是底线，任何礼物、礼金我们都是坚决不能收的”。对于新来的司机，王善春也会反复强调：“工作干得好，东郊会给你发工资、发奖金，对于家属的谢意，只能心领，千万不可逾越了红线。”
完成遗体的接运，考验的是司机的水平。“现在很多老人子女不多，有时能来帮忙的家属人数也不够，我们必须帮忙想办法。有的家属自备了棺椁，你得知道怎么安放遗体，怎么给逝者盖被子，还得了解和尊重不同地域的丧葬风俗。”
有时，家属也会跟着王善春搭殡仪车一同回馆，要是家属情绪近于崩溃，在回程路上，他也会借机跟家属聊天，做一些心理抚慰。“有一回，一个老太太送别老伴，老太太一直哭，不停地讲述老伴住ICU的经历。我就劝她，老爷子生前受了那么多罪，走了也是一种解脱，他的离开也是为了照顾您的身体。有尊严地死去，好过遭受病痛的折磨。家属听了，心里会好受一些，情绪也会平复一些。”
但最让他“害怕”的，是接运非正常死亡的逝者，尤其是“白发人送黑发人”，因为每每此时，任何安慰都显得无力又苍白。“之前接过一个小姑娘，上大三，才20来岁，却因为感情问题一时想不开烧炭自杀，送医院没抢救过来。孩子的父母都是老来得子，哭得都快不行了。这种非正常死亡，家属的悲伤程度往往更强烈、更深重。”遇到这样的情况，王善春也总不知道该如何开口，“只能认真把服务做好，把人接待好”。
想为殡葬人“正名” 自己争气 别人才看得起你
总有家属问他：“您不害怕吗？”他清楚地记得第一次独自出任务时的感觉：“想到后边躺着一位，老觉得后脊背发凉。但时间久了，也就战胜了恐惧心理，把这个事儿当成工作，服务好后面的服务对象，久而久之就没什么可怕的了。关键是得尊重逝者、尊重家属。”
在他看来，尊重的前提，就是得把服务做好。“车队代表着东郊的门面。家属选择东郊殡仪馆，第一个面对面接触的就是司机，司机服务的好坏，直接影响家属对东郊殡仪馆、对我们这个行业的印象。让家属产生信任感，首先得靠司机的言谈举止、行为规范。”
王善春开了15年的殡仪车，接运逝者超6000人，行驶里程数十万公里
“搁以前，我们这行叫‘杠业’，下九流，别人最看不起。”不同于刚入行的90后、00后，因为从业时间长，王善春见识过以前殡葬人的“乱象”：“放几十年前，这一行的要求确实不高，老师傅一套西服穿几十年，整天胡子拉碴不收拾，有的头天晚上还喝大酒，上班带着酒气，脏话不离嘴，这样的形象，家属能不对你有意见吗？”说到过去，他不由得提高了语气声调，显得有些“痛心疾首”。
王善春常跟徒弟们说，长相是父母给的，但形象气质是自己后天练出来的，当自己的言谈举止规范了、仪容仪表收拾好了，服务到位了，素质提高了，社会就会认可你、尊重你。“首先自己得争气，自己先得看得起自己，别人才能看得起你。”
大多数家属都很好沟通，但难免有个别人对他们的工作不甚理解，“觉得我们干殡葬的，犯忌讳，有的直接在背后指指点点，管我们叫‘拉死人的’。但我们保持不卑不亢，细致服务，设身处地为家属着想，就不容易‘挨批’”。
或许是职业原因，王善春总有意地管理自己的表情，看起来不苟言笑。但因为骨子里的真诚，这些年，他没少结交朋友，经商的，在机关单位上班的，来自各行各业，没人会因为他从事的工作而对他另眼相待。王善春说，人迟早都会接触到这一行，但很多人因为缺乏相应的知识而走了不少冤枉路、花了很多冤枉钱。身边人遇到问题了就会给他打电话，他总是和盘托出，给人指路子、说经验。
“总得有人做这些，每个行业都不容易。希望我们这一代人的努力，能够慢慢擦掉蒙在这个行业上的‘灰色滤镜’。正所谓久久为功，我想用自己的行动，给殡葬人‘正名’。”王善春说。
《北京青年报》2023年4月5日相关报道
文/北京青年报记者 蒋若静
摄影/北京青年报记者 郭谦
编辑/崔毅飞
