1989年2月21日，美国圣地亚哥，“20世纪欧洲历史的省思者、记录者与孤独的斗士”马洛伊·山多尔用一枚子弹结束了自己“疲倦”的流亡生涯，也以自由选择死亡这个高傲的姿态成为不朽。2023年2月22日，在他逝世三十四周年之际，由著名东欧文学专家、翻译家、《世界文学》主编高兴，“当代匈牙利文学的中国声音”、著名匈牙利文学翻译家余泽民，青年学者、作家高林带来的“……把火焰投到纸上：马洛伊·山多尔自传三部曲新书首发式暨分享会”在北京Pageone书店北京坊店举行。

马洛伊·山多尔，生于1900年，欧洲“市民阶层最后一个荣耀时刻”，他用文字为我们保留了一个昨日的欧洲，描绘出欧洲市民主义的生活方式，刻画了市民精神的多种面向，见证并记录了市民阶层的兴衰起伏。“马洛伊·山多尔自传三部曲”，是他一生中“唯一的、真正代表其作家任务”的作品，包含《一个市民的自白：考绍岁月》《一个市民的自白：欧洲苍穹下》《一个市民的自白：我本想沉默》共三部。其中，前两部为首次引进的全本（2015年版《一个市民的自白》为删减版），而第三部被视作马洛伊最重要的遗稿，近年内才在匈牙利发现。此次为简体中文世界首度译介。

马洛伊的自传三部曲，是一个“市民的自白”，也是一个“公民的国家记忆”，更是”一个知识分子的欧洲百年历史记录”。高兴指出， 马洛伊以一种迥异于大多数东欧作家的方式来描写他所经历的一切，他“非常坦诚、直接、客观、冷峻”，而非以“隐喻、寓言、反讽”的方式。他的“立场始终如一，姿态非常明确”，坚持用“孤独的匈牙利语写作”，所以他的自传三部曲笼罩着“一种自罪感”，这是对“自己内心的一种要求”。但这代东欧作家的使命却是相同的：“应该以各自的方式记录并见证自己的经历，而且是极为特殊的经历，然后说出真相”。

余泽民高度认可高兴的观点，认为马洛伊从考绍离开，去往欧洲求学，是为了寻找自己，而十年后返回故里，则是成为自己——匈牙利作家，“他要完成自己市民精神的使命，记述自己的思想，深刻反思市民阶层知识分子所应承担的责任，以及他们所没担负的责任，更重要的是，剖析他们对国家所犯下的罪责”。马洛伊从18岁出版处女作《记忆书》开始，已经有意识成为一个记录者，勇于担荷“作家的使命”，“替自己记录，替阶层记录，替国家记录，甚至像诺奖作家凯尔泰斯一样，替人类的堕落记录”。他在创作第三部《一个市民的自白：我本想沉默》时曾坦言，自己像是玩火，要将全部思想都倾注于纸上，仿佛是“把火焰都投于纸上”。他甚至还说，如果这第三部没有写完，他就不能死去，但他又把这部手稿藏起来，藏到死都不让人看，成为最大“谜案”。思想之焰，燃烧的是一个作家的生命，而他的生命与国家的命运、民族的命运、欧洲的命运融于一体。以身为度，他所书写的“一个市民的自白”三部曲，是一份火烫的证词，既是为欧洲市民阶层的覆灭做证，也是为二十世纪欧洲的沉重遗产做证，更是为人类的堕落做证。

马洛伊心目中那个尊重理性与秩序的欧洲，那个优雅从容的“昨日的世界”如今深陷重重泥潭：战争、能源危机、自然灾害…… 高林认为，“当历史停留在书本中的时候，人们往往喜欢展望未来，当历史出现在每个人眼前的时候，过去反而可以帮我们战胜恐惧。”从这个角度来说，如今通过马洛伊·山多尔的文字回到那个并不陌生的“昨日的世界”，回到让整整一代人，甚至几代人怀念的“过去”，依然深具意义。 

据悉，自2015年首版“马洛伊·山多尔作品”出版以来，马洛伊受到作家、学者、媒体人的高度评价，至今仍有很多读者不断地在豆瓣和微博上分享阅读他作品的感受。在中国，他是最受欢迎的东欧作家之一，很多读者致电译林出版社，希望引进他更多的作品，尤其是《一个市民的自白》（全本）【此版拆分成《考绍岁月》《欧洲苍穹下》两部】，还有遗失的第三部《我本想沉默》。译林社历经六年精心策划与准备，于今年年初推出“马洛伊·山多尔自传三部曲”，终于呈现作品的完整样貌。装帧设计依然由首版的设计师陆智昌担纲，凸显马洛伊的知识分子品格与人文气度，并以波兰著名画家巴尔托什·科索维斯基的作家肖像为核心设计元素，因为“很少作品，如马洛伊·山多尔的，能让人最终回到面对作者”。

译林社还将引进马洛伊·山多尔的重要日记作品，力争全面立体地塑造这位匈牙利文学巨匠。

文/译林社

编辑/韩世容