近日，青年小说家阿乙的最新长篇小说《未婚妻》由人民文学出版社推出。12月14日晚，该书以“记忆辽阔，一触即发”为主题，举办了线上发布会。中国作协副主席李敬泽，阿乙研究专家、文学博士徐兆正与作家阿乙一起，畅谈《未婚妻》的故乡情结、多重自我和形式创新。

从记忆入手 摹写县乡流动变迁 

《未婚妻》从记忆入手，打量小镇警察、文学青年、外省人的命运现实，捕捉爱、醉、病、生与死的虚无，精微摹写县乡中国波澜壮阔的流动变迁。正是由于小说专注于地区性、专注于个人、专注于家庭和社会，专注于普通和日常，这个国家很多普通人的一生，都涌现到了作家阿乙的笔下。这些记忆不再仅仅是个人的记忆，同时也融入了整个时代、整个民族的经验之中。

青年评论家徐兆正是阿乙的朋友，追踪阅读和研究阿乙多年。他简短回顾阿乙的创作历程后认为：“《未婚妻》是阿乙对自己的一次再造。在故乡瑞昌生活的经验，除了是空间意义的，也是时间意义的；同时，既是功能性的，也是确立了他的自我本体的……所以，他才能够将看起来平凡无奇的一次订婚写得风生水起，甚至让这样一件小事具有了包蕴整个世界的弹力。这个世界是阿乙在时间—记忆的维度开辟出来的新世界，有如创世，连接着过去与未来，真实和幻想。”

《未婚妻》中国式婚恋伦理尤为瞩目

值得一提的是，《未婚妻》的中国式婚恋伦理尤为引人瞩目。小说中，“我”作为小镇警察，事业编的公务员，在一次公干的时候对一个女孩一见钟情。然而，情感这种形而上的波动仅仅一刹那，接下来是情感变成婚姻的、无休无止的形而下。于是，县城版的门当户对被提上日程。“未婚妻”一个看上去有时代感的词，就这样与当下的时代，与永恒的中国婚恋伦理结合在一起。“未婚”，这确定的又尚无结局的过渡状态，让阿乙的小说获得了无尽的空间。

在李敬泽看来，《未婚妻》是“一个曾经出走家乡、现在要回乡的奥德修斯，对一个从未离开过家乡的奥德修斯的书写和想象。”这书写和想象带有普遍意义，伴随着改革开放和城镇化进程，我们几代人都成为了这样的奥德修斯，我们每个人都有无数个自己被留在家乡、留在原地，那些自己是我们永恒的乡愁，“自己找自己”的乡愁。

“八十年代之后的中国，几乎所有的小说都涉及了一个同样的问题——关于一个从县城出发的‘奥德赛’如何去到广大的世界中。现在阿乙把这个书写的方向倒转了过来。”因此，《未婚妻》实际上书写了一个时代、几代人的精神秘史。

作家阿乙

续章《未婚夫》正在创作打磨中

在过去的写作中，阿乙一直惜字如金，他的叙述精确、简洁、冷峻。他说这得益于自己九年的记者经历，简洁是他的职业修养。而在《未婚妻》里，他的语言依旧是追求简洁的，但思维方式上、叙述结构上却采取了一种异常繁复、绵密的方式。

他说，细节的简洁可能意味着片面和对人物丰富性的戕害。他不想简单叙述一件事，从A到B这样直接，而是想在叙述从A到B的时候，看看去C和D会产生什么感觉。他的尝试很像“意识流”，但又绝不是漫无目的的流动，他始终为了逼近爱情的本质、人性的真相和生活的真理。他采用“芝诺悖论两分法”——在 A和B的中间，又走到B和C的中间，以此类推，像数学求解一般去穷尽所有的细节、所有的可能性——于是小说在故事和人物的推动中又产生了“飞矢不动”的效果，如我们此刻的阅读，身体未动，心游万仞。

阿乙说，《未婚妻》的续章《未婚夫》也在创作打磨中。真实经历中，他的确有过一次县城婚约，因为他的出走，这婚约成了人生遗憾。在小说中，他想让“破镜重圆”，让这镜子成为照亮自己完整人生的镜子。“未婚”，这永恒的中间态，也正是包蕴着所有可能性的中间态，而阿乙“未完成时”的创作，也包含着无限的可能。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/弓立芳