01
《文学报》的老师让我交文章，说谈谈批评观之类，要跟批评话题有关，“其余就自由发挥”。作为一个以文学批评为职业的人，我一向是喜欢并善于在文章里“自由发挥”的：相比于稳如泰山地掉书袋，我更喜欢把自己的诗人习气带进评论文章的写作之中，但凡有机会就“放飞”一下，时不时还喜欢让我自己的情绪或者经历甚至形象直接“穿帮入镜”。
然而在评论文章里“放飞”“发挥”，跟平地“放飞”又不太一样。评论文章有一个具体、实存的对象，你要围着它转圈、围着它说话，你的活动范围是大致规定好的。然后，你有几个自选动作、你有某些即兴的灵感、你有一股强烈的激情，你还胆大包天地把它展示出来了……再然后，有人说，这段蛮精彩。又有人说，唉，李壮又开始“浪”了。
而我自己是欢喜的。文学评论不仅是一种生产，也是一种创造。在理性和知识的必要基础之上，应当有足够的生命体验和生命激情介入其中——至少，我是这样坚信。
然而现在，离开那具体、实存的评论对象，我忽然发现，“自由”似乎更多了，但“发挥”也跟着更难了。如果说在评论文章里“放飞”属于撑杆跳，那么此刻抽掉了杆子，“放飞”其实已经变成了“起飞”。难度没有降格反而加码了。我不知道该怎么从自己的身上下手谈批评。我翻阅了电脑硬盘里自己写过的东西，把能够参照的文本摆出来，脑中忽然回荡起鲁迅先生的声音。
——我的电脑里找到两个文本，一篇是批评观，另一篇还是批评观。
但两篇都只有一千字左右篇幅。并且，不能自己抄自己。
除批评观之外，还找到一篇诗歌创作谈，今年新写的。我不由得回忆起奉命写出它们的那些时刻。那是真正的抓耳挠腮。我大概真的不善于谈论自己。因为想要谈论也能够谈论的部分，在谈论别人的时刻，大多已经谈完了。
好了，现在我宣布，我“放飞”的部分暂且到此为止——大约700个字。熟悉我的朋友会识别出我的套路。现在我要谈一些正经的话题，而话题已被我顺利引了出来：谈论别人与谈论自己。
02
说到底，文学批评，就是一件“谈文学”的事情。而“谈文学”，又终究是一件维度很广、弹性很大、可能很多的事情——这恰恰也是文学本身该有的样貌。在我看来，通过谈论文学的“对象”或曰“表征物”、谈论一部出自他人之手的客观存在的作品，而能最终涉及到并展示出评论者对文学本身的理解、对世界或生活或人本身的理解，应当是一种较为理想的状态。
我们会很容易将文学评论的对象文本当作是评论行为的“靶子”，但与此同时，对足够好的文学评论实践来说，所谈论的文本又不仅仅是“靶子”，还可以是“杠杆”。我们的言说要瞄准它、围绕它，要最终以自圆其说或说服读者的方式去抵达对它的解说、分析、判断、阐释，但仅仅如此或许还不够。我们还应当在“抵达它”的同时，争取能“通过它抵达”——抵达一些更远更无穷乃至更不可言说的事物，并与对象文本一起撬动它们。在这个意义上，好的文学批评文本，与它所言说的作品向来是“同路”乃至“同构”的。
因此，当谈论“它们”（作品）和“他们”（作家）的时候，评论者实际也是在谈论“我”和“我们”。这包含着作为评论书写个体的那个具体的人，也指向想象中同文学相关的共同体。其背后是一个已经被反复提及的词：对话。
无论如何，文学评论首先当然是一件技术活，没有技术，这件事情将无从成立；然而，它又不能仅仅止步于技术活。文学评论要从技术问题、形式问题出发（如果不能够很好地从这些地方出发，一篇评论文章将很容易变成读后感式的“注水货”、或者车轱辘话来回说的“假大空”），并最终经由技术分析和形式分析，抵及精神问题和价值问题的领域。
进而言之，除了涉及“我”的识见、“我”的格局、“我”的感受力及表述力及思想能力，文学评论还涉及“我”的个性风格，例如腔调、音色、行文的方式和节奏感等。好的文学评论文章，不仅要负责“审美”，其自身也应当是美的。
03
当然我也清楚，许多话说起来是简单的，甚至可以是滔滔不绝、理所当然的；真正的难度，却在于“做”、在于“实现”。
个性风格的张扬，无法离开总体的行业气氛。而文学批评在今天所处的状态，多少有些尴尬。文学批评的影响力似乎有所式微，“一呼百应”的场面大抵是不敢奢求了，“百家争鸣”里面的“百家”尚可列举、至于“争鸣”（此处强调的是“争”）已经不多。退而求其次，有时只好相互勉励，说一定不要搞成“自说自话”——诗歌界总是有一种“自说自话”的焦虑，其实要我看，文学评论界在这方面面临的危机比诗歌界只多不少。
这种情况的出现，当然有总体性的、甚至文化文明层面的原因。我曾在不止一篇文章中分析过当下年轻作家小说中的“话语失控”问题。话语强大的理性力量，也即话语概括、整理、阐释甚至管理现实经验的能力，恰如乔治·斯坦纳在《语言与沉默》一书中所描述的那样，曾经作为一种普世性的信念，支撑起了古典时代的人类文明大厦：“古希腊-罗马和基督教意义的世界，设法在语言的支配下管理现实。文学、哲学、神学、法律、历史艺术，都是努力将人类的所有经验、人类有记录的过去、人类的现状和对未来的期许，统统包含在理性话语的疆界之内……它们神圣见证了这个信念：一切真理和真相，除了顶端那奇怪的一小点，都能够安置在语言的四壁之内。”然而“现在，这信念不再具有普世性。自弥尔顿时代以来，对它的信心就开始下降……真理、现实和行为的诸多重大领域开始退出语言描述的疆界。”
使用语言描述世界、阐释世界，乃至经由语言理解世界，正变得越来越困难。这当然已不仅仅是小说的事情，如果说小说写作尚能够将“话语失控”“不可解”或“不可译”转换为叙事形式本身，那么文学批评在此受到的冲击则是近乎本质性的。许多事情正变得“相对化”“流体化”，许多重大的认知根基和价值框架都在摇晃。这种总体状态传导至文学领域之初，还会出现系统性的理论爆炸和文学思潮涌动，但是如今，当“不确定”“不可解”已成为常识、大家对此日渐麻木，文学思潮的兴起和话语系统的大地震、大更新也已很难再出现——剩下的唯余碎片。
因此某种意义上，网络自媒体这类不稳定、碎片化的话语生产场域能够“夺得话筒”，具有相当的必然性。文学批评的艰难状态，实际是文明危机的表征之一种。
当然，也有许多更具体的原因，来自文学批评本身。例如高度精细化的学科分野所带来的问题。韦勒克在《文学理论》里提到，“在文学‘本体’的研究范围内，对文学理论、文学批评和文学史三者加以区别，显然是最重要的。”在学理层面上的区别非常必要，但现实逻辑层面，区分得过于清晰、过于“工具理性化”，多少会有副作用。
今天，在中国当下的学科建制框架内，文学理论很好落脚（对应文艺学学科）、文学史也很好归位（中国现当代文学或比较文学等学科），唯有文学批评去处存疑、颇有些“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的感觉。许多年轻批评家面对的难题，是没有办法拿出更多精力来搞批评——许多文学批评成果高校系统不予承认，拿不到“工分”，总不能一直“用爱发电”吧？同时，作家协会系统和社科院系统对文学批评力量的重新重视和重新培养，也还需要一定的时间和过程来完成恢复。这一问题是系统性的，能否解决远非一日之功。但至少在此问题上，近年来各大高校创意写作专业的迅速兴起、文学界官方对文学评论工作的反复强调，的确是令人有所期待的事。
04
与学科分野相关联的，还有更年轻一代文学评论家的成长问题。
之所以强调“我”，当然不是因为自恋。说到底，还是期待在年轻的同行、在我自己的同龄“小伙伴”们身上看到更多鲜活的、个性的、非流水线化的、最终足够以独立的审美生命力或思想穿透力存留下来的批评实践。
这当然又是一件不容易做到的事情。何平教授在《批评的返场》序言里说，“二十世纪八九十年代和新世纪之后新入场的学院批评家在成长道路、精神构成、知识结构和批评范式等方面大不相同，新入场的文学批评从业者没有前辈批评家‘野蛮生长’和长期批评文体自由写作的前史，他们从一开始就被规训在基于大学学术制度的‘知网’论文写作系统里。”这样的状况的确会限制一代评论家的总体境界“上限”。
我有时会想起在北师大读研究生时，去中国人民大学杨庆祥教授那里“蹭课”时的情形。那时杨庆祥刚刚写出了《80后，怎么办》，当时1980年前后（大致如1975-1985）出生的那一整批青年评论家都风头极盛，可谓扎堆出现、组团爆发，其中许多人如今已经成为评论界的核心力量。
到现在差不多10年过去了，我们这批人也已大致抵达了他们当初的年纪。目前看，1990年前后出生的这一批年轻评论家，其中优秀者甚多、大有“再爆发一批”的态势，但我个人觉得，从总体看，我们还未达到兄长辈同年龄时的水平和影响力，也还未出现足够多具有标识性的个体。
原因当然很多，但研究路径相似、话语资源撞车、个性风格不够鲜明，多多少少是病症之一。代表性人物要有代表作，而代表作的背后要有代表风格。想想我们的前辈们——师长辈，以及兄长辈——吧！闭上眼睛，是有东西可以自然而然地对应浮现起来的：一篇文章、一个名句、一种腔调，或者仅仅是开会发言时一个惯用的手势、一种说话的表情，甚至一条围巾、一副眼镜、一只烟斗。它们就在那里，它们和他们都是明确的。而在此意义上，我们这批“青批”，似乎都有点像“晚熟的人”。
“晚熟”不要紧，重要的是，我们相信自己“会熟”。这并不是一种虚妄的自信。此前有一位前辈问过我一个问题，说“你们这批年轻人，平时私下聚在一起，还会谈文学吗？”我几乎是肌肉记忆式地答了“会！”紧接着许多画面涌了上来：在大马路上，在食堂，在烧烤店，在胡大小龙虾馆，甚至在KTV里……年龄相近的我们居然在谈论乃至争论某一篇最新的文学作品。我甚至还说得出在哪一家KTV里我们争论的是哪一篇。这画面平时想起会觉得荒诞，此刻想起，却觉得温暖。至少，我们依然真诚而强烈地保有着“谈论”的欲望和激情。这是一切的起点，是“批评”一事的根本希望所在。
也想起同样是在北师大读书时，我的导师张柠先生对我说过的一句话。那时正是秋天，我送老师下课回家走到师大小南门，银杏叶三三两两在脚底翻动着。张柠老师对我说，真正的批评家，一定是谈起文学，有讲不完的话要讲；而不是谈起那些看似跟文学有关、实际跟文学无关的事情，有讲不完的话要讲。
我一直以此自勉。此刻，也与读到这篇文章的同行伙伴们共勉。
作者|李壮（中国作协创研部助理研究员）
编辑/陈品
