“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”中国是重视本原与来处的国家，丰厚的传统文化既是中华民族的精神命脉，更是中国人自立于世界的依凭。
笔者生于六朝古都南京，对中国源远流长的历史有着耳濡目染的亲切，潜移默化间成为日常。而长期在香港工作与生活，更让我体会到在中西交汇的语境中，中华传统文化生生不息的生命力，体会到不同文化交流与互动中，中华传统文化创造性转化的卓越能力。
我近年来的小说写作，自《朱雀》《北鸢》以降，一直致力于尝试探讨中华传统文化的具体表现形式。无论是书写中国近现代历史的绵延流转，还是聚焦于工匠精神在当下的薪火相承，创作的过程，也是我不断深入与亲近中华文化之根的过程。中国是非物质文化遗产大国，每一项我所接触到的“非遗”，如广彩、古籍修复，都是千百年的积累，集腋成裘、水滴石穿。而与匠人师傅的交流，其中的温度与深切的共情，更超过了单纯的案头工作所能带来的心灵震动。以此为题材进行小说创作，也成为一种新路径，让我可以不断去接近传统文化厚重的本原所在。以上种种，也构成了我为生活20年的岭南书写一部长篇小说的驱动力。
中国地理上的幅员辽阔，带来文化精神层面的广袤与包容。近年对南方的书写，也使我对此有较深的体认。《朱雀》写我生长于斯的江南，凸显其文脉底蕴的灵秀与深厚；我亦写过《瓦猫》，其有西南地区传统匠人精神与文人传统的合辙；而我更愿以绵薄笔力，将岭南传统文化作为基点，勾勒独特而丰赡的历史图景，这就是我历时5年完成的长篇小说《燕食记》。
《燕食记》是一部以饮食为切入点的作品。选择这一角度，是对岭南文化经年考察的结果。岭南文化有着海洋性的文化质地，有着自然﹑感性的原生文化结构，开放、多元、海纳百川的人文品性。而作为粤广的重要名片，饮食显然是承载以上特点的绝佳例证。如“岭南三大家”之一的屈大均所言，“天下所有食货，粤地几尽有之，粤地所有之食货，天下未必尽也。”由此可见，饮食也成为岭南最重要的文化隐喻之一。这隐喻中包含着历史的流转，也包含了文化的纷呈。《燕食记》中，它结合了时间与空间的维度。前者事关一座茶楼的变迁，由“得月阁”至“同钦楼”，由粤至港，是见乎日常的“三餐惹味处”，亦是风云跌宕的“半部岭南史”。后者以“太史第”作为探察文化传统的容器，它在历史中流转，围绕各种文化元素的叠合，仿佛时代的缩影。从望族的钟鸣鼎食至最平实的粥饭光景，从风雅绮丽的《独钓江雪》到铿锵有声的《梳洗望黄河》，可以看到少年的成长，也可以看到传统文化在时代的淬炼中，愈加坚韧与恢宏。南征、北伐、抗战，融合着每个人生节点和历史关隘的舌上之味。有关食物的记忆，汇成民族记忆最深层次的铭刻，这是个人命运与家国命运的辉映。
写作之余，我也在思考这部长篇小说创作于当下的意义。身处百年未有之大变局，我们要使中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应、与现代社会相协调，把跨越时空、超越国界、富有永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘扬起来。《燕食记》中关于当代的场景，发生在香港。讲好香港故事、岭南故事，也是讲好中国故事。香港的人文质地中天然的现代性与城市性，与传统文化之间构成了奇妙对位。在以往的创作中，我特别重视香港的现代气质与传统文脉相对接的部分，在民间体现为对“侯王诞”“太平清醮”等古老节庆、仪典的尊重；在学院则至今保持着对古典学脉的接续与发扬，这其中，陈寅恪、唐君毅等国学大师的影响源远流长。我在《燕食记》中写到来自南粤的一道名菜“礼云子”。“礼云礼云，玉帛云乎哉”（《论语》），最平朴而民间的食材，却内蕴着体面而深沉的君子之道。
饮食是岭南传统文化在当下最生动而具有亲和力的呈现。《燕食记》以濒临失传的莲蓉绝技为引，勾连四代粤点师傅的命运起伏，也凸显了传统文化在时代变革中经受的考验与挑战。故步自封、陈陈相因谈不上传承，割断血脉、凭空虚造不能算创新。食物中埋藏着民族文化的密码，而这密码或许会在时间的推演中沉睡，需要以时代精神去激活，进而焕发出新的华彩。通过长时间的采风，在与不同年龄段的粤点师傅交流、请教的过程中，我深深体会到，所谓“常”与“变”，既是时间的哲学，更是一种成熟文化形态的辩证之道。中国传统文化的基因是不畏变革、拥抱变革的。这变革中带有惜旧而布新的赤诚，亦包含和而不同的胸怀。粤点师傅五举和本帮菜厨师凤行的结合，既是彼此人生的结合，也是两种菜系的水乳交融，如袁枚在《随园食单》所写，“凡一物烹成，必需辅佐。要使清者配清，浓者配浓，柔者配柔，刚者配刚，方有和合之妙”。出自五举之手的“水晶生煎”，无疑便是创造性转化的成果。而五举的徒弟路仙芝对他手艺的继承，亦加入自己的原乡马来西亚的烹饪心得，并举一反三，开枝散叶。在《燕食记》中，传承的脉络既关于时间，亦关于空间。通过岭南饮食的传递，十分鲜明地体现出中华传统文化既是历史的、也是当代的，既是民族的、也是世界的。我想到，美国电影艺术家斯特里普与华裔大提琴家马友友合作，以双语朗诵中国唐朝诗人王维的《鹿柴》，在世界范围内获得盛赞，情同此理。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”其中的韵味与意境，无须翻译与阐释，却能够如此自然地震撼你我的心灵。优秀的传统文化，是不分国界、不分语言、不分人群的，势必会在浩浩汤汤的历史长河中且进且行、代代相传，被尊敬与欣赏，被赋予生生不息的力量。
在《燕食记》结尾，我写到，曾经独绝的莲蓉月饼的秘方被公开，成为民间共有的财富。这月饼，穿越了时代的风云，带着曾经的历史与传奇，历经沧桑的铮铮民族风骨，进入寻常百姓家。个中滋味，仍是绵延如昔，余韵悠长。
文|葛亮
（文章刊发于人民日报海外版，作者系鲁迅文学奖获得者）
编辑/陈品
