三伯家有两个男孩，大儿子叫义魏，二儿子叫申申，都是我的堂兄。申申哥过世已经三年了，下葬那天，听父亲说村里人大多都去送葬了，大家哭得特别伤心。我本来也想回去祭奠，送他最后一程，却因临时有会未能成行，心中实实愧疚难当，久久不能释怀。而今稍有空闲，便会回想起与申申哥在一起的日子，不由得令人思绪连连。
记得那年我刚满六岁，父亲因公去外地出差，把我寄放在老家。那可真是一段美好的时光，作为城里娃的我，特招人喜欢，整天东家进西家出，无忧无虑，玩得开心，耍得尽兴。正在这期间，我和申申哥结下了不解之缘。我们村委会有4间大瓦房，大队部用一间，会议室占了两间，剩余的一间就是代销店，而申申哥就是那个代销员。一间不大的房子，只有一个货架，货物也是算不上丰富，赶不上镇上的供销社那样琳琅满目，但在那个年代，也算得上是全村人的“消费中心”了，家家户户日常所需的油盐酱醋、烟酒糖茶、针头线脑……基本上足不出村就解决了。代销店的黑门漆都掉色了，变得发白，榆木纹理显得格外清晰，三根竖立的窗棂上只有发黄的塑料纸在风中呼呼作响。那时的农村一年会放几场电影，地点就在村委会前面的打麦场上。放电影可算得上村里的一件大事，每每想起，那种期待的心情，那种热闹的场面，直到现在还记忆犹新。每当放电影的时候，最高兴的要数小孩子们了，那个热闹劲像过节一样。我们的第一反应是早早的跑回家里，搬起条凳，跑到村委会前面，占好有利位置，牢牢盯住，直到兄弟姐妹来接替为止，生怕一走开，被人家抢占了。记得有一次村委会门前放电影，银幕刚支起来，还没开演，大家都早早的赶来，有凳子的坐凳子，没凳子的坐在砖石或者木椽上，有的干脆就席地而坐。男人们抽着旱烟，女人们唠着家长里短，他们三个一堆、五个一团，说着张家的喜事、李家的烦事、王家的闹心事，在朦朦胧胧的夜色下，在蜡黄色的灯光下，人们都在尽情的享受着那份悠闲。小孩子们则东奔西跑瞎追着玩，而我总是那个跟在大孩子后面跑个不停的小不点。正当我开心的蹦着、跳着的时候，申申哥忽然拦住我，拉住我的手，趴在耳边悄悄说：“城里娃，哥带你去个好地方”。我稀里糊涂的跟着申申哥来到了代销店，进去后申申哥就悄悄插上了门，转身对我说：“兄弟！哥今天给你看个好吃的。”他指着土胚砖垒起的柜台上的一个搪瓷盆，神秘兮兮的对我说“快舔上两口！”我这才看清盆里放的全是红糖，由于时间长了，大部分都凝固了，黑黑硬硬的结成了一块。我二话没说，刚想伸手去拿。“只准你舔！”申申哥有点急了，低低的吼了一声，我被吓了一跳，立马缩回手来。申申哥接着说：“这东西贵着呢，只能稍微舔一口，不能拿，现在虽然卖不出去，但要是少了斤两，哥要赔钱的！”我便按申申哥说的，舔了两口，那滋味可真是甜极了，我有点意犹未尽，还想接着去舔。申申哥赶紧阻止了我，说“瓜娃，不敢再舔了，这个可贵了。”说完这话，我赶紧停下来。申申哥看我意犹未尽，有点过意不去，便又小心翼翼的在红糖盆旁边的一个小盆里，轻轻的给我取出一块糖果，那是用一层薄薄的透明塑料纸包裹着的六棱的水果糖。申申哥慢慢的剥开糖纸，用两根手指头夹着，让我在左边舔了一口、右边又舔了一口，问我甜不甜。当时的我，觉得有点好笑，但现在回想起来，那种真诚、质朴，让我心酸，让我感动。
义魏是三伯家的老大，是申申哥的大哥。有一年突发急病在县医院抢救，主治医生说：“如果不及时送到咸阳大医院，生命就会有危险”。大嫂给当时在县上我打电话，说一定要救大哥。我急忙赶了过去，问了一下情况，和医院沟通后，找车将其送到市中心医院，托同学安排，当晚就做了手术，医生说多亏送来的及时，要不然命就不保了。周末，我专程赶到咸阳，和爱人一起去看义魏哥。一进病房，发现申申哥在病房的角落里靠墙蹲着，见到我急忙站起身来，拉着我的手说了一句：“真是多亏兄弟了，大哥这次真是捡了一条命。”安顿我俩坐下后，他又继续在墙角蹲了下来。在我和大哥说话期间，却发现申申哥已经靠着墙睡着了。询问之下，才得知申申哥下来时路上感冒了，一直不停的咳嗽，而且在医院三天多时间没合过一眼。走的时候，我轻轻叫醒了申申哥，他的眼神惺忪，眼里布满了红血丝。我问道：“哥，你吃了吗？”他笑着说：“吃了。”我估计他没吃，又追着反复问，他这才不好意思的低声说：“下来时走得急，带来的钱全都交了医药费了，今天一口都没有吃呢……”我在兜里摸了半天，发现才带了120元现钱。我把钱全部放在申申哥手里，让他拿着去吃饭。他却只拿了其中的20元钱，把其他的硬塞进了我的口袋，说钱的事他会另想办法。当时我的内心不由得一阵阵酸楚……。后来，经医院全面救治，义魏哥身体痊愈，现在过得还挺好。
孩提时，我们最期待的就是过年。大年初一早上，我们家族给老人拜年是我们多年不变的族规。2016年春节，我们兄弟三十余人，给老人按辈分、按年龄磕完头，大家都一起提议，给我们同辈的几个哥哥也磕个头，因为当年同辈的大哥也都70多岁了。当轮到申申哥的时候，他赶紧拉住大家的手，急急忙忙说道：“我的天呀，可不敢呀，我还想多活几年呢！”惹得大家捧腹大笑。现在回想起来，冥冥之中，是否总有定数，人的一生真是匆忙，有的事过去了，真是无法回头，终身遗憾！申申哥为了家庭，为了生活，在县城一边打零工，一边收破烂，长年累月的劳累，他不大顾惜自己，慢慢的也把身体给累垮了，得了肺癌。虽然家境贫困，但哥嫂俩对伯父、伯母照顾有加，早上问安，晚上伺候睡下后才回自己家里，还时常购买肉、鸡蛋，改善老人生活。和村里左邻右舍也相处十分融洽。谁家有事都有哥嫂帮忙的身影，有时为了帮忙连自己家里的事都能忘记，是村上公认为“大好人”。病中，在咸阳、县城住院期间，我也曾去看望过他几次。2018年春节，我和父亲商量，把申申哥和孩子接到家中，和我们一起过年。每天一大早，刚起床，申申哥又是扫地，又是擦门窗，几天以来总是笑呵呵的。在此期间，我们谈了好多，说的最多的就是挣钱、盖房子，供孩子上学，其他的都没有想过。直到离世的前几天，我还专门去照料过他。当时申申哥眼窝深凹了下去，话都说不清楚了，眼角只是流泪，拉着我的手，含含糊糊的坚持说：“哥不行了，你还来看我。”身旁的嫂子已经哭成个泪人，口口声声地念叨着“这可咋办呀，天塌了，我怎么活呀？”好心的几个嫂子一边安慰，一边流泪，我强忍着眼泪，强忍着控制自己的情绪，深感生活真苦，人生真累。不久，申申哥就因病永远离开了我们，他的后事也办的很风光。再后来，他的儿子学有所成，毕业后在西安就业，还娶了个好媳妇，也在县城买了自己的房子，一家人也过得相当幸福。
值此申申哥的三周年祭日，追思之余，写此短文，惟愿哥哥在天之灵常怀慰藉，祝福嫂嫂一家人永远幸福安康，但愿天下所有的亲情永在、幸福长存、好人好梦。
作者：杨小平，陕西咸阳
编辑/韩世容
