回想起二十多年前她出殡的那天，当我回到故乡时，她已经被妈妈和伯母们换好了寿衣，躺在棺材里。妈妈叫我过去看她，说是最后一面，以后就见不到了。

看着放在堂屋正中间那个黑乎乎的棺材，我有些害怕，但还是鼓足勇气走了过去，俯身看了看躺在里面的她。她双目紧闭，脸色苍白。看了一下，似乎不敢再看下去，我便把目光移开那里，离开了棺材边。直到棺材盖被钉上，我似乎并没有多大哀伤，又似乎她是一个不相关的外人，更可能是不知所措。

过了一会儿，家里的长辈们和她的侄子、侄媳和其他的亲人，把她的棺材装上一匹马拉的架子车，准备拉回她的老家安葬，送行的路上，看着渐渐南行的车辆，我突然就哭出来了，而且越来越悲伤。那哭声是来自内心深处的真情流露。我听到有人说：“到底是对谁亲，谁就跟她有感情，你们听这哭声就知道了。”

一行人送她到大路上，和来接她回去的亲人说着再见，拉着她棺材的车逐渐消失在我的视线里，从此她彻底与我没了关系，我甚至不知道她的遗体拉回去后是否被好好安葬，她的祭日里有没有人祭奠她，为她上几炷香。

许多年以后，妈妈也说起过这件事，对于没有再和她那边的亲人联系，还流露出许多遗憾。那时候爷爷还活着，但年事已高的他似乎也没有精力记起来这件事，两三年后爷爷去世了，家人们便很少再提及她，那时我刚生了女儿，忙碌的日子里渐渐也把她完全忘了。

她是我的奶奶，是我爷爷的老伴儿，但并不是我爸爸的母亲。

听妈妈说，我没出生的时候，爸爸的母亲就得了糖尿病，那时的医疗条件和药物都不如现在，所以她经常被病痛折磨着。在我出生半年后，她便因疾病去世了。我的奶奶就是在这之后来到我家的。那时候爷爷基本上退休了，但他还在城里住，他是一位很有名的兽医，在机械尚不发达的年代，大牲畜是农耕农作的不可或缺。他经常下乡给牛、羊、马诊治，一个村的支书就给他介绍了一个老伴儿，这就是我那身世可怜的奶奶。

爷爷找了老伴儿，二伯和爸爸并没有多少反对，大伯和爷爷却闹得很不愉快，他说爷爷学着城里那些干部，不顾他们的母亲走了没多长时间就续弦，在续弦这件事上也没有征求孩子们的意见，还有一点就是怕家乡的人知道了说闲话，议论。爷爷向来是独立自主的，自然不理会他，父子俩为此事结下了怨，以后二十年彼此之间因为生活中的种种问题，怨言也在逐步加深。当时大伯估计也没料到，许多年后，他也会在大伯母生病去世后，找了另一个老伴儿。

我有记忆以来知道的就是她，所以她就是我的奶奶。她的性格温柔、勤劳，做事有点慢，但很爱干净。对于爷爷，她是敬和怕，对于我们家的家人，她则是谦让、卑微。因为她不是他们的母亲，在这个家没有说话的底气。长大后我才知道，像奶奶这样的，和一个家庭没有任何血缘关系的人，在一个家庭里生活是多么的不容易。

爷爷退休后回到了老家，和我们一家人生活。爸爸接了爷爷的班去了城里工作，妈妈在家照看我和妹妹。妈妈性格也很温柔、良善，而且吃苦耐劳。尽管不是亲婆婆，却也待奶奶很亲近。所以奶奶生前在我们家的二十年，逢人就夸妈妈对她好，说自己有福气。

我是从妈妈口中听到的奶奶的身世，应该是长年累月的相处中，奶奶自己告诉妈妈的。

妈妈说奶奶的丈夫是被动乱年代日本鬼子抓去当壮丁了，再也没有回过家，连尸首也没见过。说奶奶本来有一个孩子，在那个衣不避寒，食不果腹的年代生病死去了。从此，我可怜的奶奶就成了孤身一人。偏偏她很早就闭了经，没有了生育能力，所以也就没有再嫁人。年轻时自己还能劳作，年纪稍大些，她的侄女看着她一人过着实在不是办法，就托人给她找个伴儿。

也许是冥冥之中注定的缘分，她来到了我们家。

我是家里的老大，跟着她的时间最长。期间，妈妈因为生弟弟而躲避计划生育，我和妹妹就跟着爷爷奶奶，那时候我在乡村小学上学。她给我们做饭，照顾我们的衣食起居，照顾我们上学。我依然记得小时候总是肚子疼，晚上睡觉时，她把两只手搓热了，给我揉肚子的情景。

我在老家上到小学三年级，爸爸在城里几年了，弟弟也三岁多了，他觉得这样来回跑着不是事，就把我们一家人都带到了城里。我和妹妹转学到城里上学，弟弟也在城里上了幼儿园。到城里以后，我们只有在暑假和过年时才回到老家，爷爷奶奶在老家生活。

我们最初是住在爸爸单位里，有三间房子，两年后爸爸在城里买了二分半的地，自己盖了房子，我们一家终于在城里安家落户了。因为妈妈也要上班，孩子们又小，爷爷奶奶就也来到城里和我们住在一起，有两年时间吧。大概是我和妹妹上中学时，他们又回到了农村。

在老家上学时，每次放学，都能在家的巷子出口那里看到她的身影，她裹的小脚，总是踱着小步，有时还扶着墙，我看到她的模样，生怕她摔倒了，口中喊着：“奶奶，你慢点。”背着书包蹦蹦跳跳地从她面前过去。

乡村生活是无拘无束的，我常常三村五村，十里八里的路，去往外婆家，大姨家，有时候和妹妹一起，有时候是自己。反正就是不想在家，也不听她管教。但是去哪里，还是会跟她说一声的。

老家院子里种了木槿花和葡萄，夏天，木槿花开时，葡萄还是青涩的。现在想来，涩涩的青葡萄怎么能吃呢？但年少时才管不了那么多，其实也不是为了吃，就是贪玩。常常趁她不注意，偷偷地摘了，放到嘴里咬上一口，酸的眼睛都睁不开，顺手就扔了。她发现后就说：“可不要再摘了，等到葡萄变成紫色就成熟了，很甜的呢。”我答应着她，转眼就跑开了，但还是会偷偷地去摘几颗，拿了跑到外面去玩。

上高中后，功课更多了，时间更紧张了，即便是假期也很少回老家了。定居城市后，求学一直都是在城里，习惯了这里的生活，青春期后对事情的关注度也有所不同。家乡和爷爷奶奶也离得越来越远。

她生命中最后那段时光，我是在外地上大专。她摔断了盆骨，因为年龄太大，无法做手术，只能采取保守治疗的方式。妈妈在家伺候了她一段时间，单位工作太忙，就回城里了。爷爷有肺气肿，活动多了上不来气，每天只是给她按时吃药。疼痛折磨的她日渐消瘦，形同枯槁，没多长时间便去世了。她卧床不能动时，我回去过两次。和妈妈一起给她擦洗身体，换洗衣服，那时候她已经不太认得我。妈妈说她的时日不多了，但没想到会那么快。现在想来，最后的那段时间里，她所承受的痛苦有多少，大概是我无法想象的。

此后的几十年，我虽然也会想起她，但都是一闪而过。这么多年，她也从未出现在我的梦里，就好像她从未出现在我的生活里一般。

前些天看到路边花坛里的木槿花开了，又在某一个夜晚回家走在小巷里，抬头看见路灯下一户人家的葡萄架上缀满了青葡萄，忽然就想起了她来。一想起她来，那些遥远而模糊的记忆就像关不上闸门的洪水，一泻而下。

流年似水，岁月蹉跎，不知不觉中的便遗忘了许多。“物是人非事事休”的感慨中，或许我已没资格再去追忆她。但是我一直记得，她曾出现在我的生命中，是我亲亲的亲人。

编辑/王静