2013年，平凡老人饶平如绘写的《平如美棠》横空出世。书里一笔一句叙述了他和爱妻美棠的故事，构建和存留下的一个普通中国家庭的记忆，也让所有人见证了一段一见钟情、一生眷恋的爱情童话。《平如美棠》感动了海内外无数读者，获得诸多奖项。

暌违八年，饶平如遗作《平生记》近日面世。和主打爱情的《平如美棠》不同，《平生记》是饶平如的自传，主要聊些 “爱情之外的那些事”。这本书早期叫《平如的本子》，内里收录的图画，时间跨度长达十多年。

广西师范大学出版社｜上海贝贝特

写《平生记》时，平如已“身与心俱病，容将力共衰”。但回首一生，还有些人、有些事，必须用笔记录下来，方能不负此生。

他的自述里，也带着与时间赛跑的紧张感：“时间张开黑洞一般的大口，把我家族中的长辈和平辈，把我的爱人挚友又或者一时为伴的故旧一一吞吃进去。如今的我独行在这张大口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所有人的纪念。”

童年时代、戎马生涯、公私合营、下乡见闻、在土方队制造木牛流马、晚年奇遇……饶平如以平和细致的笔调，铺展出一部从出生到死亡的个人史，时间跨越一个世纪。历史的风雨飘落在一个普通人身上，其间种种，构成了一代人不平凡的记忆。最终这一滴水又重新汇入时代的洪流之中。今天，跟随闲淡的文字，进入这份达观，这颗慧心。

母亲的“十分诗”

母亲喜欢写古典诗歌。她有一个洁白的包裹，里面保藏着许多各种颜色、大小不一、印制精美的诗笺，上面的诗句都由字迹不同、但同样娟秀的楷书写成。原来，这包裹里珍藏的是她从少女时期至婚后，与闺中密友和女眷吟咏唱和、互相酬答的作品。这也是当时女子的一种闲暇消遣吧。

我看过母亲收藏的这一大包诗作后，大概也复原出当时她们结会娱乐的场景。她们大概有诗坛一类的集会，定期活动，各人轮流当“坛主”，出个题目大家来做。主题大抵可分两类：第一种，歌咏四时景色、风花雪月以抒发个人情绪；第二种，歌咏人间美事、喜庆节日以示欢欣祝福。待下次诗会时则各人交卷，传看观摩，再将诗作工整地写在诗笺上，互相赠送，留作纪念。

唯独有一次诗会较新奇，我从存稿中观察到，曾出了一个在少年时代的我看来更有兴味的题目——我称它为“十分诗”。当时的要求应该是写一首七绝抒怀，前三句描写一事物，最后一句里必须把“十分”二字嵌进去；每人须写十首。大大小小、五彩缤纷的诗笺上，写满了“斑斓秋色十分浓”“玲珑玉盘十分寒”，乃至“十分清”“十分凉”“十分深”……可惜我当时识字也不多，只觉得十分有意思，佳句一点也不记得，就连上边举例子的两句也是我现在胡编乱凑的哩。可是如果这胡编乱凑能使读者也感到一丝兴味，进而吟出几组好诗来，则敝人幸甚矣！

傭翁日记

我的父亲名孝谦，字冲孟，也称通孟。他的生日是农历八月十三日，故小名“桂郎”。晚年，他写诗，作日记，自号“傭翁”。他的日记也叫“傭翁日记”，他曾授我一册作为纪念，可惜的是，历经颠沛流离，日记早已丢失。

我所知道的父亲早年简历是，他毕业于北京国立法政大学堂，曾任南城县商会的会长、南城启南小学的校长，还在湖北省的禁烟局里做过职员。不过我当时年龄尚小，所以对他这些经历毫无印象。

在一九三八年间，我家因避日机轰炸迁到故乡南城老家“倚松山房”居住。在他的卧室兼书房里，悬挂着他一幅十六寸的年轻时的半身照片。照片的轮廓呈椭圆形，父亲身着西装，头发也是三七分的“西装头”（旧时对西式发型的称呼），神采奕奕，年龄看起来是二十五六岁的样子。大哥告诉我，父亲年轻时曾想赴日本留学。那个年代的青年意识到中国贫弱，要挽救祖国，须向欧美等西方国家学习，日本就是这样强盛起来的。所以，当时的青年有的远渡重洋留学欧美，也有的就近到日本留学。到日本的轮船票据说只需六十元大洋，而且手续简单，并不要办签证，也没有什么叫护照的东西，人坐船去了，上岸就行。

后来，我在南昌家里楼上堆放旧书报的地方，也发现过好几本学习初级日语的教材，看来父亲确是把此事列入日程……可后来为何没有去成呢？大哥说，还是因为父亲是独子，他只有一个妹妹，没有其他兄弟。“父母在，不远游”，祖父去世虽早，祖母还在，他一个独养儿子，怎么可以离开年迈的母亲去远游呢？

父亲在湖北省汉口市做过禁烟局的职员。那时我的年龄大概是六七岁，记忆甚是模糊，惟有一幕场景，我仍印象深刻。

当时的汉口也有里弄房屋，不过结构比上海的里弄简单些。我依稀记得，那里家家户户大门之外即一条笔直宽敞的公用通道。

房屋大门一打开，里面即房间，没有院子，房间大约二十余平方，有楼，楼上一般设置为卧室。记得里弄进门右首第一家是我家。家里楼下房间放一张简单的木制方桌，几把椅子，如斯而已。

某日，我不知何故忽然飞奔出外玩耍，恰在此时，有一辆黑色的私人黄包车正好经过我家大门口，我避让不及，头直接撞上车轮。幸好，车轮撞击在了我两眼之间的鼻梁上，血流如注……

以后是否去了医院？事故责任如何认定和处理？我一概忘了。

只留下一幕印象：楼下那张小方桌上，那阵子就一直摆上了一个白色浅边的搪瓷盘子，里面盛上了许多棉花球。父亲天天用这些棉花球为我擦洗伤口，过了相当长的一段时间我才痊愈。可在这段往事的回忆里，我似乎没有看到过母亲，也没有见过家里其他人。难道当年父亲是单身一人领着我来到汉口？这似乎与情理不合，也许是我自己记忆不清……

我颇有些懊恼，在懂事之后，为什么不问一下母亲这次事故的详细经过，以致到现在我也说不清楚这件事。而这些往事，一旦从人的记忆里迷失，就再也无处寻踪了。

这件事现在留下的唯一痕迹是，虽然年逾九十五岁，在我的鼻梁上，靠近一点仔细地瞧看，还有一个浅浅的印痕。

我对父亲的生活和工作有较为明确的记忆，大约要到八九岁时全家迁居到南昌陈家桥十八号以后（一九二九年至一九三六年）。这段时间社会相对来说比较安定，老百姓也勉可算是安居乐业，我认为这是父亲一生中最为得意、生活也颇为快乐的时期。

香菇泥鳅面

我们家吃饭，不知何时开始，也不知以何故，就流传下一些规矩：荤菜不吃牛肉、黄鳝、泥鳅、甲鱼；菜蔬方面，辣椒不上桌子，其他新鲜蔬菜都可以吃。

一天半夜，我迷迷糊糊中突然听到有窸窣响动，人一下子清醒了，留神一观察，只见定姐已经偷偷起床，往厨房方向溜去。见此情形，我当然也一翻身爬了起来，悄悄尾随，看个究竟。一进厨房，情景大为异常！

原来在这寂静的深夜里，厨房里却金光灿烂，炉子上火光熊熊！大哥大嫂早已在厨房忙得热火朝天，大哥正弯曲着身子向炉膛里投送着板柴，而大嫂一心一意照顾着炉上的锅子。见我追踪而来，他们知道事情败露，忙悄声对我说：“不要声张！烧好给你吃一碗！”

原来，他们不知从哪里买了泥鳅，又买了面条——泥鳅煮面，据说滋味鲜美无比。他们三个白天不敢动手，决定在半夜里采取行动。眼看火候将到，即将出锅，大嫂忽然又道：“如果再加一把香菇就更好了！”一语又给了大家一个激灵。

香菇，我家有是有的，并不算稀罕。但是我祖母从小过得贫寒，还保留着节俭的生活习惯，有时近于吝啬。对于香菇、木耳这些她认为贵重的食品，她都喜欢收藏在自己房间的柜子里。母亲虽然当家，但知道祖母的脾气，此等小事她是不过问的。

这时，泥鳅面正在炉火上等着出锅，如此千钧一发之际，大家决定，派出定姐去偷香菇。定姐当时十五六岁，身手敏捷，来去如烟，也只有我才能发现她的行踪蹑迹而来了。定姐也一口答应，轻巧地溜走了。没过多久，真的弄来了一大捧香菇——祖母和陪伴她的女佣还在呼呼大睡哩。

香菇泥鳅面真的烧好了。他们三个人都用大碗呼呼吃，只端了一个小碗给我。但我当时只认为有得吃就不错了，况我对定姐一向是唯命是从，岂敢再提意见乎？

来源：文学报

编辑/韩世容