◎闫晗

哪天我们家的土豪成精了，你去喊它，它也会回来的

曾经有一个老太太笑着对我说：你们家的狗都叫“土豪”，那家里得有多“趁”啊。土豪是初冬的时候来我家的，朋友家附近的流浪狗生了一窝小狗，它是其中一只。我家先生说，要不，给它起个现在的流行词做名字，那样以后也会记得它是什么时候来的。

土豪显然很满意这个名字，朗朗上口，因为所有陌生人知道它的名字后都会精神一振，嘴角上扬，然后很开心地记住了。

对于一只土狗来说，霸气的名字是件好事，给它带来了更多的关注和喜爱。小区位于城乡结合部，刚开始入住的人不多，邻居也都不认识。但晚上出门遛它，一路上净遇见熟人跟它打招呼：“你都在外面玩一天了，还没玩够呀？”“带你出来玩，你开心吧。”那些人是它一个“朋友”的主人，我们都不认识。

土豪腿短底盘低，嬉闹时总被其他狗掀翻在地，但脾气温和，不叫也不恼。它还有一个优点是不挑食，但啥都想尝尝，遇到有人给它喂东西还臊眉耷眼的，默默地吃，人缘和狗缘都不错。

土豪平时睡在门口的地垫上，门铃一响或者有人敲门，它就跳起来叫一声，恨不得自己去开门。每天早上闹铃一响就跑到卧室门口哼唧，吵着要出门，有时候周末它醒得太早，我会摁了一楼，让它自己坐电梯下楼，过一会儿我再去接它。当它了解电梯的奥妙之后，还会跟着邻居坐电梯上来。

但也有走眼跟错人的时候，有天土豪没回家，我出门找它，在电梯里依稀听到狗叫。于是一层一层找，终于在17层找到了它。它看见我后立即冲进电梯，惊魂未定地哼哼唧唧打转。一个狗坐电梯还是不行，吃亏在不能用爪子摁楼层数码。

有一天，土豪在外面和猫打架，结果晚上回家看见门口卧着那只小白猫，吓了一跳：咋还找上门来了？我们这里的猫和狗都会自己坐电梯……

土豪天性爱自由，在家待不住，但凡有人出门它就想跟着，进超市前要让它待在外面，必须叮嘱解释一番：你在外面等会儿，这里不让狗进去。它似乎听懂了，就乖巧地坐在门口等。有时它也执拗，记得土豪满一岁的那天，决定送我去上班。路上它跟每一只遇到的狗打招呼，依旧执着地跟着我。于是在公交站牌那里，所有人看着我不断跟一只狗说：你快回去吧。

土豪对家很有归属感，从不乱跑，直到遇到爱情——有阵土豪不肯回家，坚持守在隔壁单元的电梯口，等它女朋友出来，有个雨天土豪守了一天也没等到，后来湿漉漉回到家，饥寒交迫，眼神哀怨。

有一回它终于心愿达成，跟着母狗跑走了，晚上也没回家。我在小区里喊着它的名字找了几圈，也没有找到。凌晨1点钟，我突然从梦中惊醒，听见土豪在楼下叫——我能分辨得出狗的叫声，是它。于是赶紧穿好衣服下去领它，怕吵着邻居，也担心它一个狗在外面过夜害怕。万籁俱寂的夜晚，平日里无比胆小的我出了门，喊着土豪的名字，远远地看见它在小区里一边跑一边叫，慌张极了。见有人走过去，它先是扭头跑开，接着分辨出是我的声音，便欢天喜地跑回来。我们俩慢慢走在空荡荡的小区里，都不害怕了。家里其他人对这件事一无所知，那个夜晚的寂静，是属于我和土豪俩的。

有一只狗最神奇的地方，就是驯养了彼此。很多体验你不曾经历就很难想象，比如那年冬天，土豪平生第一次见到雪，它欢快地在雪地上撒着欢儿，然后向我跑来，咬着我的裤腿分享一只小狗的喜悦；晚上回家摁响门铃，开门就见一只狗欢快跃起，和屋里的热气一起扑面而来；晚饭后一家人去散步，土豪不紧不慢跟在身后，偶尔掉队，吹声口哨立即奔过来，风很大，吹得土豪的耳朵噼里啪啦……

邻居家也养过狗，一家人都很喜欢土豪。有一阵土豪的腿受伤了，不能出门，又不肯一个狗待在家，正好邻居那几天休假，主动提出收留它。邻居对它“视如己出”，但据说一到傍晚下班时间，它就脸朝门等着，听见我家开门就开始哼哼，急着要走。

开门见到一只狗的脸，兴高采烈地迎向我，然后毫不设防地露着肚皮，在地上打着滚儿，流露出一只狗的喜悦与敬意。狗是神奇的动物，每次相见的兴奋都真诚不打折，快乐来得那么简单，用行为感染他人。

我记着关于土豪的许许多多细节，尽管我们只一起生活了一年半的时间。

那个春天，听说楼前有人下毒饵，毒死了四只狗。一只泰迪，一只日本柴犬，还有一只花狗，一只金毛。起先还庆幸土豪那几天忙着去女朋友楼门口蹲点，幸免于难，可过了几天，投毒仍在继续，又死了十多条狗，土豪也未能幸免。发现它的时候，身体已经僵硬了，中午时它还欢快地奔跑着，摇着尾巴，它才1岁半，还是个孩子呢。

很长一段时间里，早晨醒来，总觉得还能听到它咻咻的鼻息，幻想打开门它应该还在等着，还会欢快地朝我跑过来。或者它只是又坐着电梯上错了楼层，还能找回来。

无论是养一只动物，还是读一段历史，都是在人生的空白上着了一点色彩，再遇见别人谈论这个人物或是同样养动物时，那些属于自己的体验和滋味便磅礴而出，连同那些着色的时光。想起土豪，我总会微笑着落泪。

前不久，在小区碰见一只剃了毛的哈士奇，踱步到我面前，把脑袋伸给我。我摸摸它的头，它眼神温润地看着我，感觉似曾相识。想起我有好久没有摸过一只狗了。土豪不在了之后，我失去了敏感，听不到狗叫声。不敢再养狗了，也许是世道艰难，城市里人的空间也不够大，狗的生存空间就更小了，很多人对狗充满恐惧，进而滋长成无限的恶意。

小朋友看《西游记》，问我：青牛精那么厉害，怎么太上老君一来就收服了？我给解释说：哪天我们家的土豪成精了，你去喊它，它也会回来的。我们都笑了，相逢一场，纵使分离，至少拥有麦田的颜色。

编辑/王静