德云社门口

夜深之前，游人和直播的手机如织，透着进京正常了。没想到这儿的德云社也是个热门直播点，要抢机位和拍照点位。那个坐轮椅的老人看家里人都跟老郭的照片合影，他也要照。

安静的观音寺街

但仅仅往西一拐进观音寺街，立马就安静了。第一次仔细串了串这片儿，弯弯曲曲的胡同真不少呀。遇见收垃圾的，站在胡同里摇铃，听见铃声的几个老太太把垃圾拎出来扔车里。

顺着一户街门半开的人家偷瞄，里面搁一张单人床，就没什么余地儿了，老太太坐在床头，头发花白岁数挺大一男子正要去外边倒洗脚水。

极窄的胡同往里走，简直就是贴着人家窗根，轻手轻脚不敢出声。结果还遇见两条死胡同，骑单车掉头都费劲。路过唯一的棋牌室，门帘里面气氛热闹，才敢放肆地清理下喉咙。

夜深之后，整条商业街也睡了。一北京大爷可能是刚送完亲戚，边走边感慨，得多少年没来过前门了。

夜晚的前门

突然一中年夫妻抓住大爷打听天安门怎么走。大爷指着眼皮子底下的建筑说看见了吗？这个白方盒子就是前门楼子，绕过它往北走就是天安门。那俩道完谢往前走。大爷又给喊回来：这么晚了，人也不让你们进哪。明儿早去能看升旗。那女人执意要去：我们看看灯就行。

绕回鲜鱼口出来，一个人都没有了。缩坐在墙角的保安，靠着钢叉，不知在跟谁小声通视频。

文/Lorshe

编辑/韩世容