油亮的小猪
密密的紫穗槐棵被晒了半天，散发出一股呛人的野气。这儿被它遮得严严实实，再没有别的树木。如果钻到密实的枝条下边寻找阴凉，才会知道槐棵里面原来这样宽敞，就像一座绿色屋顶的大房子，屋里干干净净，地上是一棵小草都不生的白沙。这座大绿房子里安静得很，外面那些鸟的叫声、风吹树叶的声音，好像都被推到了很远的地方。
待在这座绿色大屋子里，也就不再有任何打扰了。在这儿做什么更好？读书和想心事最好。后来我把最喜欢的几本小书带来了，看图看字，绕开那些不认识的字，差不多也能看懂一多半。外祖母有一只大木箱，里面装满了书，那是她最大的宝贝。她只把其中最薄的、画了图的小书送给我。我偷偷翻过那只散出奇怪香味的樟木箱，把所有的书摆在桌上。有的书是硬壳的，封皮上有金闪闪的字。有的书软极了，是用粗线订起来的。全都是很旧的老书，我一点都看不懂。不过我相信它们一定是记下了特别重要的事情。
我发现只要躲进这绿色的大屋子里，好像就能读懂一点什么：大象和老虎的故事，老巫婆的诡计，一下都看得格外明白。这使我有了一个新的想法：将外祖母那些古怪的大书搬到这儿，从头看上一遍，也许会有新的发现。这是很冒险的事，因为她一直都把木箱放在一个隐蔽的角落里，从不拿出来，更不让生人知道。我以前要带几本书出门，就为了让好朋友壮壮看一眼，但都被外祖母制止了。我问壮壮：“你猜最大的书是什么样子？”他摇摇头。我比画着给他看，他不相信。
我把那本有金字的硬壳书、一本用粗线订起来的灰色封面的书藏在篮子里，上面盖了树叶，急匆匆出门，一路穿过树隙往西，急急地钻进茂密的紫穗槐棵里。我把书摆在干净的白沙上，心里有一种特殊的欢喜和满足。我仔细地一页页翻着它们。啊，一朵紫色的小干花在里面睡着，扁扁地躺着。我嗅嗅它，又小心地放回原处。一行行字大多认不得，让人有些失望。我合上书，细细地抚摸。我想总有一天会和这本书熟悉起来，里面所有的秘密都会向我打开。
我知道这一切都要等到上学以后了。一想到上学，心里就有沉甸甸的感觉。不光害怕，还有好奇。听说那个学校属于远处的村子和大果园，那儿有一道高高的围墙，一个大门，登上许多石头台阶才能进门。很多孩子被关在高墙里边，钟声一响，大门就要严严地关闭。我想到自己有一天也要被关在那儿，心就跳得快起来。如果上学只为了识字，关在那儿就有些不值得了。有一天我说出了这个想法，外祖母立刻说：“去那儿可不光是识字。”
我闭着眼睛想事情，想了许多以前没有想到的事，比如很久很久以后，那时我会做什么？爸爸在南边的大山里，和一帮男人用一把大锤日夜不停地击打石头，难道我长大了也要那样？爸爸很久才回茅屋一次，过不了几天又要匆匆赶回。可就在这短短的几天里，爸爸也会打开外祖母的那个宝贝大木箱，翻弄那几本书。
我还想到了妈妈和大果园。如果将来非要去一个地方不可，那么我最想和那些护园老人在一起，也想有自己的猫和狗。最后还是想爸爸，想他和那一帮日夜开山的男人。我觉得十分奇怪的是，他们多苦多累啊，为什么不能从大山里逃走？爸爸既然能够赶回茅屋，那为什么就不能在半路逃走？如果是我，一定会逃得很远很远，逃到谁也找不到的地方。可是，我无论逃到哪里，都会想外祖母和妈妈，想这片林子。
我明白了，爸爸一定是因为离不开这座茅屋，离不开家里的人，才要在大山和林子之间来回奔走。他就因为这个才无法逃到别处啊，这太难为爸爸了。我流出了泪水。我想到了林子里的野物，想到了鸟。爸爸如果有它们的本事，就能趁着夜色回家了。是的，谁也管不住一只野物，管不住一只鸟的翅膀。
在我想心事的时候，一只蝈蝈打破了宁静，唱了起来。我还是第一次在这儿听到它脆生生的歌声。一只紫色的大蝈蝈就在不远处，它好像是从灌木深处赶来，专门为我唱上一首歌。它不愿让一个人在这儿流泪。我感激它，看了它好久。
蝈蝈不知什么时候停止了歌唱。我继续翻那本有图的小书。过了一会儿，身边传来了一阵沙沙声。四处没有什么异样。我继续看书。又是那种沙沙声在响。我想到了刺猬，就伏下身子认真找了一会儿。啊，在密密的枝条后面，我看到了一个不大的黑影，它闪着两只亮亮的眼睛。它在看我，而且一点都不惊慌。
我很快判断出，这不是以前见过的那些野物，从个头上看很像一只半大的狗獾，但其实不是。我朝它做个手势，它还是一动不动。我继续做自己的事情，耳朵却在留意着周围。沙沙声更近了，中间停了一小会儿，然后就无所惧怕地响起来。当我慢慢回过头时，因为忍不住的惊喜，差点喊出声来：这是一只黑色的小猪，油亮亮的，浑身上下干净极了。它在离我几尺远的地方仰头看着，好像全无惧怕。
我一边呼唤一边接近，它却退开了几步。
我后悔没带吃的东西，虽与它相隔不远，却没法再近了。这是它感到安全的距离。我叫它“小黑”，问一些问题：为什么出现在这里？出来多久了？晚上怎么办？最后一个问题才是让人担心的，因为到了深夜这片林子里什么野物都有。
我要离开这儿了。我要把它带走，无论如何都不想让它独自在这儿度过危险的夜晚。可我没有办法逮到它，当我再接近一些，它就猛一转头跑开，发出一串“咕咕咕”的喘息声。它跑开了一段，然后就站在了那儿，好像要与我告别。这样重复了几次，我最后还是失望了。
这个夜晚我睡得不好。总是想象着一个凶狠的家伙在林子里追赶小黑，它在那片密密的紫穗槐中飞窜……早晨，我草草地吃了一点东西，出门时没忘将一本小书塞到口袋里，还取了几个大红薯。外祖母看到我口袋里的书，就不再问什么，只叮嘱不要走远。
我仍然去原来的地方。那只蝈蝈又唱起来。我无心看书，只想再次听到那阵沙沙声。大约过了半个钟头，身边响起了枝条被碰撞的声音，回头一看有些失望：一只花面狸小心地攀在一个枝丫上，正好奇地朝这边探望。它的眼神与我对视的一瞬毫无惊慌。我心里说：“你可不要干坏事！”它无心停留，很快沿着树隙跑得无影无踪。
接下去的一段时间里我看到了一只甲虫慢腾腾地走过；一只蜘蛛从树梢降到地面；一只胖胖的螳螂不知怎么蹲在了我的肩上，歪着小脑袋认真看了看，又走开了。不远处是鼹鼠凸起的洞穴，我盼着它能露一下脑袋，却没有。我开始读这本图画书。书上画了一个穿毛衣的小姑娘，手拿一朵南瓜花去引诱飞蛾。我早就知道结果：飞蛾没有上当。
“沙沙”声再次响起。啊，这一次是它，它终于出现在我的身后：在枝隙间，它正试着伸出小蹄子跨过一根粗粗的横枝。我的心快乐地跳起来，把红薯伸向它。它的鼻子抽动着，看看我，一点点靠近。它终于咬住了红薯，咀嚼的声音很大。我试着抚摸它光滑的毛皮，它抖了一下，后来就专心吃那个红薯了。
三个红薯都被吃掉了，它圆圆的肚腹明显变大。我一遍遍捋着它的脊背，捏着它的小蹄子。它全身散发出林子的气味，从头到脚洁净极了。是的，它一天到晚在白沙和灌木中活动，当然不会脏。我在林子里看到的所有野物几乎都是干净的。它在我怀中待了三两分钟，挣到地上，但仍然斜倚着我的腿。我抚摸它，大声朗读，告诉它：小姑娘拿着一朵南瓜花，如果那个大飞蛾伸出长长的管子去吸花心里的蜜，就会被捉住。
小黑专注地听，眼睛一眨不眨。它的眼睫毛很长。有一会儿我被它那平鼻头迷住了，伸手按了按，又热又软。我问：“你到底是怎么跑进林子里的？”它发出“咕咕”声，又以呼噜声表达了友谊。我们两个已经成了朋友。我担心在这片林子里过夜太危险，问：“你没有家吗？你自己在林子里吗？”它仰头看我。我觉得它的神情做出了回答：我没有家。
我决定把它带回家去。
我抱起它，像抱一个小娃娃。它没有反抗，顺从地眯着眼，头靠在我肩上。我钻着树隙往前，在跨出灌木的那一刻，它的身子挣了一下。我搂得更紧。当我走进那几棵高大的橡树和杨树时，它的后蹄重重地蹬住了我的胳膊，挣脱的力气陡然增大。我安慰它：“一会儿就到家了！那儿有吃不完的红薯！”
快到茅屋了，它还是挣出了我的怀抱，而且很快跑得看不见了影子，只留下一串“咕咕”声。
我觉得自已又一次失败了。它不信任我，或者是舍不得林子。大概因为在野外待久了，它已经不再害怕属于自己的夜晚。不过我真的为它担心。我不知道它用什么办法躲过那些凶狠的野物。我从它的眼睛里看出了机智和聪明，还看到了它飞跑的速度。可我实在为它捏了一把汗。
我几天来的不安神情被外祖母注意到了。她问了几遍，我讲出了那只小猪的事。她很高兴的样子，说：“啊，抱它来家吧！”我摇摇头：“它不愿意。”“也许它生在林子里，也许是个小流浪汉。”我说：“我读书给它听了。”外祖母说：“真好。”
再次去林子里，我带了玉米饼和一路捡到的橡子。小黑好像已经在这里等了一会儿，一见到我就摇动着尾巴走来，一脸欢欣。看得出它睡了一个好觉，精神头儿很足。我伸手触动它的额头，它一动不动，一会儿嘴里就发出甜甜的呼噜声。它开始享用一顿好饭。玉米饼可能是第一次吃到，它嚼得入迷。最后开始吃橡籽，这应该是它最喜爱的东西。它咔咔咬开橡子壳，只吃里面的果肉。
我抱了它一会儿。一股香香的气味从它身上散发出来，是一种奶香。它实在太小了。我声音低低地为它讲故事，这一次是讲一只小羊，洁白的小羊与凶恶的红眼老狼怎样斗智。小羊在原野上奔跑，老橡树帮它，白胡子杨树也帮它，最后才使它免遭毒手。我问怀中的小黑：“老橡树也帮过你吗？”它看着我，眨着睫毛。
我们在紫穗槐棵下玩了一会儿，然后走出来。它跟在我身后很久，从不离开太远。我们一起采了一大把蘑菇，还找到了一蓬野蒜。它有一次拱着一片松松的、像鼹鼠洞穴那样的沙子，竟然发现了一簇胖胖的小沙蘑菇。要知道这是外祖母最看重的美味、她见到今天的收获不知会高兴成什么样子。
我们一直游荡到太阳正南，该回家了。我往茅屋那儿走，它一直跟着。在离开我家栅栏门不远处，一只大蓝点颏在花椒树上叫起来。小黑在叫声里止住步子。我告诉它：“我们到家了！”它好像开始犹豫。我弯腰抱起它，它嘴里发出一声：“咕！”
它的眼睛警觉地望着四周，但没有反抗。
外祖母像是早就知道要来一个小朋友似的，提前站在了院子里，满脸欢欣。我把怀里的小家伙递给外祖母，她掀起围裙包裹了，嘴里发出“哎哟哎哟”的叫声。
就从这一天起，我们家有了一只浑身油亮的小猪。
张炜 《我的原野盛宴》人民文学出版社2020年1月版；原书责编：胡玉萍 涂俊杰《中华文学选刊》2020年8期“书架”栏目推荐张炜《我的原野盛宴》一书，选载其中《大果园》《油亮的小猪》《背影》《月亮宴》几节
文 | 张炜《我的原野盛宴》（节选）
来源：中华文学选刊
编辑/韩世容
