“看看我们日益下垂的眼袋,看看我们脸上越来越多的皱纹,再想想我们身份证上的出生年月,不能再这样下去了,我们得飞。”正在北京卫视热播的《如果岁月可回头》中,靳东用台词“重返十八岁”,这一次,不是“再不疯狂就老了”,而是“老了依旧能疯狂”。
从2015年凭《伪装者》走红之后,靳东的“霸屏率”逐年提升,2020开年不到三个月,更是接连有《精英律师》和《如果岁月可回头》两部作品在省级一线卫视播出,然而跟平台热捧相伴的还有越来越多的质疑批评声,重复精英人设、角色重复单一、表演模式化、审美疲劳等等。终于,在《如果岁月可回头》中,靳东有了很多令人大跌眼镜的转变:开篇就“被离婚”、紧接着醉酒搞砸工作直接失业,随后更加放飞自我的一塌糊涂,染发喝酒蹦迪玩真心话大冒险……新剧中种种不可思议的表现是靳东在刻意转型吗?对于观众的“不满意”他是如何思考?借着新剧关于中年危机的诸多话题,靳东接受了媒体采访。关于那些“成功人士”、“精英角色”,在靳东看来是在看似相似的角色中寻找内在不同的过程,“表面看上去他们没什么区别,但实际上是差之毫厘,失之千里”;至于,岁月是否可回头?他说,世界上没有如果,只有后果和结果。
这个时代的人四十仍惑
在大多数以女性观众为目标受众的国产剧市场中,以男性视角切入家庭生活的题材并不多见,三个男人也能成一台戏的设定也算新鲜,而这部戏的诸多剧情设计更是让人啼笑皆非。关于剧中被讨论得最多的,男主角人到中年还能在辞职之后来一场说走就走的旅行等这些看上去很幼稚的行为,靳东坦言在创作之初他跟大家就这个话题进行过深入的探讨,并对当今社会对“中年”的定义和范畴有新的看法。“也许我们真的到生理上的中年了,但是我真的从来没有认为我们到了中年。我觉得今天的人反而成熟得晚,都不成熟,心智不成熟。”靳东认为今天这个时代应该改为“四十而立,五十不惑,六十知天命”:“以前没有今天的这些电子设备,没有别的事做,所以人们思考的时间更长,所以成熟得早。今天的人虽然看似年龄和岁数到那儿了,其实我恰恰认为根本就不成熟,起码不符合我认为成熟的界定方式。”
剧中白志勇一开篇就被离婚,他百思不得其解,不明白自己喝个酒打打牌怎么就让整天看话剧看演唱会的妻子无法忍受。“他觉得我没有去违背良心,我没有伤天害理,我没有做缺德事,我也没有伤害过别人,怎么就不行了?”靳东认为白志勇的问题在于没有学会换位思考,因为在当今的家庭生活、情感生活中,已经是逐渐解决了温饱问题之后,更重要的是上升到精神层面的感受。“人和人得多理解对方,其实越理解越包容,越包容事情越简单,夫妻双方就是沟通,沟通好了才能上升到更多的体贴。”他认为,越是在今天这样一个时代,就越应该提倡慢生活。“除了我们要完成工作,在家的时候大家应该更多进行一些思考,无论是夫妻还是爸妈、孩子,把这些关系梳理一下,慢下来进行十分钟思考的整合,都可能会远远比你忙忙碌碌十天不知道在干什么的程度,要强得多得多。”
“很多人直到离婚的时候才回过头来想当初我为什么和他/她结婚。我们老说时常停下脚步回头看一看,不要忘了你的初衷。欧洲人总是讲,放慢脚步等一等你的灵魂。现在很多人你连这个方法都抛弃了,甚至已经忙不迭天天在往前奔,在奔什么呢?这也是我们拍这个戏思考的一个点。”在靳东看来,艺术的表达其实更多的是为了呈现当代人的现状和问题。虽然现在的剧名叫《如果岁月可回头》,但他始终认为世界上不存在如果,只有后果和结果,而这样一个设问式的句子其实是想对大家提出一个警醒和思考,“因为中文的岁月不仅仅代表时间,它也代表生命,时间和生命都是不可能回头的,都是不可能回去的。”
不会为了改变而改变,所以不存在刻意改变
围绕该剧另一个大争议是,很多人认为靳东在刻意转型,他却不以为然:“我不会为了改变而去改变,所以不存在刻意改变。”前几年靳东凭借《伪装者》中睿智聪慧的大少爷明楼一角圈粉无数,知名度大幅提升,又接连出演了好几部都市题材电视剧,塑造了不少涵盖各行各业的精英形象,其“业界精英”、“成功人士”的形象深入人心,但他本人却享受在看似相似的角色中寻找内在不同的过程,并且认为这是一种靠近真实人物的好方法。“我想关注不同圈层的人,表面看上去他们没什么区别,但实际上是’差之毫厘,失之千里’。”王牌律师罗槟、传奇生意人谭宗明、咨询业精英贺涵……靳东从这些角色身上,为观众展现各行各业的生活日常,剖析一般人可能接触不到的职业生活,“力所能及地多呈现一些不同题材的作品,是我给自己设立的方向。”
不管是帅气高冷的霸道总裁,还是落魄沮丧的中年男人,作为一个演员,靳东认为他最需要做的是靠近角色和人物:“我是一个创作者,从创作者的角度来讲,一定不能为了演去演。白志勇这样一个人物不是我一天当中就把他变出来的。”他透露,剧中三个男主角皆有人物原型,“都是导演身边的人,也是我们共同的朋友。”
从“老靳”到“靳大侠”,老友关系再升级
曾以《不要和陌生人说话》一剧封神的导演张建栋,他的作品无论是早期的《刑警本色》还是后来的《让爱做主》,每一部戏都在关注当下,观照现实。此次历时5年潜心创作出的《如果岁月可回头》,聚焦“老男孩”群体的生活困惑,将当年中年人的苦闷、犹疑、试探、纠结、矛盾通过一个个戏剧故事一一展开,这也是靳东和导演一拍即合的原因。他希望在如今这样一个信息碎片化的快节奏时代,能引导更多的观众耐心地听他讲述一个娓娓道来的故事。和张建栋虽然是二十多年的老友及同乡,但《如果岁月可回头》却是二人的首次合作。这次合作让两人的友谊“更上一层楼”,张建栋对靳东的称呼也从原来的“老靳”变为“靳大侠”。
在镜头语言上,作为北京电影学院导演系副主任、学院派科班出身的张建栋对画面的质感、构图的比例甚至包括演员所处的位置都有严丝合缝的要求,靳东透露,剧中几位主演都笑称“在导演的镜头里连歪头都是不被允许的”。
除了导演这位老友助阵,靳东还和在《恋爱先生》中有过愉快合作的李乃文、李宗翰再次合体同框,组成“白蓝黄”三兄弟,互诉衷肠,安抚彼此受伤的灵魂,同时也邀请了《欢乐颂》中的老朋友“樊胜美”蒋欣出演女主角小美,是三兄弟“治愈之旅”中的红颜知己。靳东坦言,演员之间认识的第一个月是了解期,第二个月是矛盾期,第三个月才能真正进入熟悉期、怀念期,但往往真正互相熟悉了,戏却已经拍完了。选择老友进行合作的最主要原因是为了将作品进行更完美的呈现,“这是一个相辅相成的关系。大家省去了所有磨合、了解的过程。我们沟通起来不用考虑太多客套的东西,都是直给,大家都是对事不对人。”
身兼出品人出于对作品的“不满足”
继《我的前半生》、《恋爱先生》、《精英律师》后,这是靳东第四次同时担任领衔主演和出品人的一部电视剧作品。身兼出品人一职的初衷,来自于对自己作品的不满足,在做好演员本职工作的前提下,靳东并不止步于此,“我一直以来是想致力于如何搭建更好的平台,创造一个更良好的工作氛围。”他希望自己能从全局的角度参与作品创作,同时也希望从源头对作品负责,并在这个过程中为乱象丛生的影视行业贡献绵薄之力。“不管你愿意与否,你都站到了社会的中坚力量这一位置,在这样的年龄段,必须要上升到担当的层面,从我们这个行业被社会放大的层面来讲,现在这是重中之重”。
虽然广大观众是通过电影和电视剧认识了自己,但作为一个接受舞台戏剧训练成长起来的演员,靳东始终保持这自己对戏剧舞台的热爱和初心。《海上夫人》是他自掏腰包作为投资人的话剧,并且前期的投入远远大于最后的票房,靳东半开玩笑说自己赔得一塌糊涂,即使这样他还依旧在做。
疫情当前,在休息两个多月的时间里,靳东也比以前有了更多的思考:“这段时间在某种程度上是强制性地让我们停止下来,或者说让我们重新梳理和反思自己。”而正在播出的《如果岁月可回头》又恰恰是在探讨生活中突如其来的变化这一相类似的命题。“这个戏给我一个很大的感受就是,在学生时代你会认为很多事情是一成不变的,不管是工作还是爱情,都会相信天荒地老,永不改变,但事实上在长大之后,不管是多残酷的现实都要学会接受,因为所有的事情不会以个人意志为转移。”
文/北京青年报记者 杨文杰
编辑/贺梦禹