1997年，暑假过完，开学后一周左右，我和同宿舍的同学去逛书店，买到了文化艺术出版社出的王小波杂文集《我的精神家园》。在此之前，似乎从来没听说过有这样一位作家。买到手的新书，已经是第二次印刷本。封面上一个陌生憨厚的中年男人半身像，歪着脑袋，穿一件花毛衣。
那时候我们逛书店的习惯，是从红旗路文化路口下公交车，一路走到农业路文化路交叉口的三联书店郑州分销店，沿途文化路两边的书店几乎一家挨着一家。很多书店里，《我的精神家园》都被摆放在显眼的位置。同时享受这样待遇的另一本书是《中国可以说不》。我终于压抑不住好奇心，两本书各买了一册。将近30年过去，《我的精神家园》还放在办公室随时可以找到的位置，另一本书却不记得是被人借走未还，或是放在家里哪个角落了。
大致翻一遍《我的精神家园》，只觉得作者的文字松弛、随意、不装，哪怕是写自己出国留学什么的，也不像是为了炫耀。文字有幽默感，却也不像钱锺书、张爱玲那么刻薄。睡在我下铺的兄弟借去读后，竟能读得不时笑出声。不久后他又买了花城出版社的“时代三部曲”，晚上睡前读时更甚，常常笑得双层铁床震颤不已。我们从王小波的文章里，知道了更多的名字，譬如他喜欢的卡尔维诺、杜拉斯、尤瑟纳尔，译者穆旦、王道乾，这些名字也成为逛书店找书的线索。后来，我从席殊书屋邮购了一册《穆旦诗全集》，虽然没怎么读过，却宝贝得不得了。我下铺的兄弟则陆续买了不少李银河的书，如果没有王小波的指引，他大约一时想不起买性学专著。
七八年之后，我才开始读王小波的《黄金时代》。那次到成都出差，晚上约了朋友去他的书房聊天。整个下午是空出来的，无所事事，在街上走一走，附近修地铁，到处是障碍。好在宾馆附近即是书店。在书架最下面一层，翻出来花城版《黄金时代》，读完这一篇，就决定把“三部曲”一起买下来了。当时花城版已经不太常见，各种新版本如雨后春笋，“王小波门下走狗”在网络上也已很有势力。读不进他的小说，也许是因为最开始借读的是《青铜时代》，只觉得语言绕来绕去，很费神，一放下就放了好多年。那天读完《黄金时代》，脑子里电光石火般，想起来更早的高中时代，也许已经听别人聊起王小波。时间对得上，华夏出版社1994年即已出过一版《黄金时代》，男生中都是当“黄色小说”传阅，我还在滞后地读金庸，没怎么留心。
《青铜时代》当然是很好的作品，但这类题材，我更偏爱王小波早期的五篇“唐人故事”。那几个短篇写得从容自在，超凡的想象力和干净、准确的语言，已在其中得以充分展示。可以方便地从网上淘旧书以后，有一天无意中搜到王小波的第一本书《唐人秘传故事》，且价格很低，当然毫不犹豫地买下来。关于这本书，王小波去世十年之后，《三联生活周刊》刊载的《王小波的个人问题》一文中说：“1989年9月，王小波在山东工作的二姐和二姐夫出资，给他出了第一本书。‘我们全家人都挺想圆他的出书梦。’王小波的大姐王小芹说。这本封皮按照通俗连环画设计的《唐人秘传故事》，收录《红拂夜奔》等四篇小说，由山东文艺出版社出版，定价2块，销量不详，像一本三流故事册子。王小波也认为拿不出手，总爱说是自己‘乱编的’。但在人民大学求职时候，他还是给会计系主任朱小平展示了这本书，也正是看了书，朱小平才留下了王小波。”
《唐人秘传故事》收了五篇小说，不是四篇，为《立新街甲一号与昆仑奴》《红线盗盒》《红拂夜奔》《夜行记》《舅舅情人》。印数4000册，但恐怕如今大多数已不存，现在去网上买旧书，价格惊人。当初王小波自拟的书名就叫《唐人故事》，“秘传”两个字极有可能是编者自作主张加上的，本意大概也是想多卖点书。这种事以前常有，现在也不鲜见，但出版者往往费了心机改名字后，读者仍然不买账。一本书自有它的命运。
后来陆续出版的《王小波全集》就有六七种，却没有一种的装帧设计让我动心，于是一直在等完美的版本出现。2016年，和一位同行朋友聊天，他说如果有机会，我就把王小波的版权买断，独家出版，那样玩儿才有点意思。没过多久，新经典果然就这么有意思地玩儿了。
也许是我主观上的印象，感觉王小波被新经典“独家”之后，读者就有些退潮了，至少不再那么狂热。或许有一个重要的原因，是当初的年轻读者步入沉重的中年，没有那么多时间和精力在网上表达了。00后还有热衷读王小波的吗？不知道。还有，当初王小波显得特立独行，也有环境衬托之故，新鲜的语言和表达被打上了时代的灯光。30年之后，无论多么先锋的作品也有了包浆。
文学作品能不能持续流传，乃至跻身经典行列，要看作家身后的读者有多少，有无可能一代又一代地接续上。和新书宣传不一样，这时候才真正要靠内容，靠与时代神秘的契合。新书宣传的手段五花八门，有幸被狂热追捧，可能有作者的影响力、商业推广乃至偶然形成热点等各种因素在起作用，就像火箭发射，耗费了巨大的能量在推动。王小波早过了那个阶段，他和他的作品已经像进入轨道的卫星，在有规律地绕地飞行了。偶然抬起头可以看到：看，那是我们熟悉的王小波。
文/李建新
编辑/周超
