西九文化区和香港话剧团联合制作的音乐剧《大状王》近日在京演出。首演那天结束后走出剧场，发现很多人左手持节目单、右手持手机，对着天空拍照。抬头望，一轮满月当空。在刚刚过去的三个小时，舞台上也始终有这样一轮正圆，忽高忽低忽冷忽热，它是冤情直诉的登闻鼓，是至高至亮的明月，是窥测人间的冷眼。戏里戏外，彼此映照，波澜起伏的故事引发万千情绪的涌动，仿佛一直荡漾到天际，如此良夜何！

一年多前就有先睹为快的业内朋友相告，《大状王》是迄今为止华人音乐剧的最高水平。是的，它对得起漫长的期待，担得起所有的赞美。

它深刻，同时欢快；它凛冽，同时温暖；它惊怖，同时轻盈。它触达的主题非常宏大——关于生与死，善与恶，罪与罚；但同时，姿势却又如此“亲人”。

方唐镜：五彩斑斓的“黑”

非常幸运地看了两组演员的表演，刘守正的方唐镜是“老奸猾”，梁仲恒的则是“浮浪贱”，一个反派，黑得五彩斑斓。

方唐镜，这个清末广东著名的讼棍，在《大状王》里打了三场官司，三场官司是三大关节。第一场是他颠倒黑白、原告变被告的本色担当，赢得简捷爽利有如神助，他自比一苇渡江的菩提达摩，得意张狂到了极致；第二场是急救杨秀秀，坏人被迫学着做一个好人；第三场官司，方唐镜成了“我不入地狱谁入地狱”的义人。

三场官司是三级大跳，貌似不可能完成的任务，却丝丝入扣步步合情合理，犹如风行水上自然成文。所以，当那振聋发聩惊心摄魄的最后一幕炸裂全场，天地都要为之震动。

一个吃尽作恶红利的恶人为什么回头？最初是恐惧驱动：恶贯满盈的人也怕死，所以跳进水中救起秀秀。但此后在他做回好人的路上，推动他的力量已经不仅仅是恐惧，而是奖赏——朋友，您是否相信，善良也是一种力量？是的，善良就是善良者的福报，做好人就是对一个好人最大的奖赏。千夫所指的方唐镜，初尝做好人的甘美滋味。

当万寿堂的悍仆福全摇身一变成为方唐镜的时候，我忍不住发出惊呼。啊，好强悍的笔力啊！“方唐镜”已经成为一个可以征用可以借代的符号，真的方唐镜以宋世杰之名赢回了做一个好人的幸福，但仍有很多“方唐镜”在横行人间。真正了结此生孽债的，是方唐镜打败方唐镜，方唐镜杀死方唐镜。

阿细：大报仇的悖论

方唐镜，“荒唐镜”，人人喊打的“扭计师爷”；宋世杰，“讼师杰”，同情弱者智慧老辣伸张正义的好人。

考察宋世杰的流传，是一件十分有趣的事情。最初，他是京剧骨子老戏《四进士》的主人公宋士杰，京剧大师周信芳的代表作；然后，这个人物开始缓缓南下，与珠三角传说中的四大状师合流；然后，是粤剧大师马师曾与红线女合作的《审死官》的主角；再然后，他走进了周星驰和梅艳芳联袂的电影《审死官》——看，“大状王”来源如此源远流长。

茶楼讲古，民间传说，戏文流传……说书人串起全场，杨秀秀书写章回小说。在一次又一次的转述与缝合中，根脉清晰又前所未见的《大状王》横空出世。

茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。

在各种民间传说和戏曲渲染中，方唐镜和宋世杰就是两个分据善恶两端的人物。但在《大状王》的设置中，善与恶、无辜与死有余辜的界限，好似对着远方的某个点对焦，忽而清晰忽而模糊，反复失焦。

宋世杰与方唐镜，一而二，二而一，是两个人物的合体，也是同一个人的分身。

少年阿细（宋世杰的乳名）的坠水溺亡，是镜仔（方唐镜的乳名）非主观故意的过失，但侥幸存活的他却抹黑因他而死的阿细，一腔怨愤的阿细从此执著成怨鬼，纠缠如毒蛇。

阿细的复仇，是把方唐镜也“拖下水”。他按照八爷的指令，利用自己的超能力帮助方唐镜作恶。于是，宋世杰与方唐镜一明一暗，一阴一阳，一个教唆一个行恶，一个主“内”一个主“外”，已经在公堂上赢得80场胜利，只需再胜一场，九九八十一桩坏事的“业绩”满格，方唐镜就将迎来死期。此刻阿细现身，准备好好欣赏仇人的惊恐。

阿细/宋世杰的报仇，缘起于方唐镜的恶，但他惩恶的方式却是助恶；他欲寻求正义的实现，但在通向正义的路途，怨鬼变成了伥鬼。

而且，被嗔恨充满的阿细紧紧跟随自己的仇人，却冷落了世间最爱他的那个人——他的魂魄16年不曾探母……

用助纣为虐为虎作伥实现的公平和正义，还能叫公平正义吗？用加速作恶从而加速死亡的方式惩罚恶人，那么“善”该如何锚定？恨到极致，爱又该如何安放？

阿细的复仇，就陷入了这样的悖论。

《大状王》将坏人变好和好人复仇的叙事，以奇特的方式扭结在一起，上升为一种形而上的诘问与哲思。

所以，《大状王》既是方唐镜因为恐惧死亡而止恶向善的猛回头，也是阿细一点点放下仇恨的真解脱，表面上看是方唐镜一个人的救赎之路，实际上是两个人的脱胎换骨。

杨秀秀：谁都有刹那的游移

与方唐镜和宋世杰相比，杨秀秀更像是一个功能性的人物，也是真善美的担当。但很可贵，编剧没有把她写成圣母，而是让她在情急之下几乎复刻了方唐镜行差踏错的第一步——在关键时刻，两组人物甚至连肢体语言都几乎一模一样！当她欲挣脱痨病新郎，他倒地垂死，向她呼救，她却悄然收回递药的手……所以，当大姑姐诬陷她谋杀亲夫的时候，她据理力争：“我没有！”但那个见死不救的画面闪回，她颓然：“我有罪。”

杨秀秀也曾随时用小本本记下方唐镜的黑材料，写成小作文散播于茶楼酒肆。但刹那的游移，让她看清自己心中潜藏的恶闪念。就像当年阿细和镜仔追逐金蜻蜓而落水的情景再现，“我不杀伯仁，伯仁因我而死”的悲剧在《大状王》里上演了两次。不同的是，方唐镜诿过他人向外卸责，第一个重大谎言成了他此后无数谎言的起点；而秀秀的可贵在于她向内反省，行经了人性的灰色地带，令她对是非善恶黑白的复杂嬗变有了体察。所以，她对方唐镜从鄙视到原谅到包容，进而生发了爱意，就不仅仅是因为方的两次出手相救……

《大状王》的每一个主角都被赋予了复杂性，唯独秀秀的大姑姐邬玉圆这个人物变脸太快，像是一个漫画人物。这个姐姐为了照顾痨病的弟弟牺牲了自己的幸福，终生未嫁，可是一旦弟弟过世，家产她就全无份。这种制度性的不公，何尝不是助长恶意的推手？此处或许稍稍给点滴笔墨，就可以凸显这个人物的复杂性。

金蜻蜓：一个带着诅咒的应许

《大状王》构建的是一个天堂人间地狱并存的“三界”，佛界负责导引，地狱负责惩戒，人间负责秩序；《大状王》抓取的思想资源涵括了儒释道，但观众看到的，却是“三要素”全方位的缺位。

佛向何淡如许诺，只要找到金蜻蜓，用它做药引子，流行乡里的疫病就会解除。然而寻觅金蜻蜓的过程让两个少年一个枉死，一个从此以谎言开启缺德人生。而八年之后还乡的何淡如，眼前景是家破人亡；他为被侮辱与被损害的人出头，结果却比苟活苟且更糟糕——李四惨死未能平冤，还饶上了李母、阿香和腹中胎儿。“金蜻蜓”是一个应许，但更像一个诅咒。那个超越万邦之上的力量真的存在吗？如果存在的话，祂为什么会放任悲惨与不平在人间大行其道？人类活得如此痛苦，这是被考验还是被放弃？

越笃信越虔敬的人，面对这个问题便越痛苦，就像许多经历奥斯维辛的人发生信仰危机。“踏上清源／只因辗转／不识佛与仙”，《大状王》将有关终极问题最大的纠结与困惑，给了最具圣人体质的何淡如，意味深长。

八爷：中国式《第七封印》

明明恨足一世

在今天看 竟似一同流逝

爱恨从来或许相抵

谁可解答这问题

远望浮云渐闭

灿烂流霞渐矮

骤眼告终 就当撒一场白米

阿细放下仇恨的时刻，背景是送葬的队伍梵唱低吟，般若波罗蜜多心经，智慧到彼岸。

当方唐镜一步步向好，当宋世杰开始宽恕，当观众正欣慰于真善美终于战胜假恶丑，来自幽冥世界的“八爷”白无常将一盆冰水兜头泼下。这真是中国版的“伸冤在我，我必报应”，“孽债一经沾上／就似花开散在未来／伴那暗黑永在／孽海浸凤台”。宽恕的权力不属于六道轮回的众生，生死簿的恩怨情仇不能由当事双方强行平仓。

“八爷”这个角色的设置像极了“导演中的导演”伯格曼的《第七封印》中与骑士对弈的死神。那个白脸黑袍的死神也要带走“该死的人”，但他同时又是一个追问者、质询者，逼迫妄图逃逸的人省思自己的一生。在这个死神面前，无论是睿智的大思辨，还是拂乱棋局的小动作，都不可能改变结局——次日的清晨，在远处山冈上，骑士也在跳着骷髅之舞的队列里。但是，就像方唐镜和宋世杰以最后一次阴阳合作扳倒了万寿堂、救下无数众生一样，善良的马戏团夫妇也因骑士的掩护逃脱了死亡名单……

“八爷”也像布尔加科夫《大师与玛格丽特》中大闹莫斯科的魔鬼沃兰德，他诱使恶者更恶、丑态百出，用以恶制恶的方式完成道德审判。

“八爷”也像极了一个冷静的精算师、一个KPI至上的公司高层，他只管生死簿务必保持收支平衡，指标达成便勾魂摄魄，勾销一笔账目。“善”并不是加分项，强行改变结果反而会陷众生于更悲惨的境地。一言以蔽之，他只负责惩罚，不负责救赎。

阿细与“八爷”定下的是魔鬼的誓约，想放下想停止想退出这一“鱿鱼游戏”，对不起，门儿都没有——是要对社会对人性有多少深刻的体察，才能写出这残酷的一笔。世界才不是一个温柔地等待你成熟的果园，一旦错误堆叠一旦铸成大错，基本就回不去了。

说好的“放下屠刀，立地成佛”呢？说好的“苦海无边，回头是岸”呢？可是，如果杀戮者放下屠刀就可立地成佛，那又置始终循规蹈矩的良善于何地？用后知后觉的“善”对冲成年累月的“恶”，岂是完成幡然醒悟弃暗投明的几个动作就可以轻松了结？救赎之道的启动，是一息尚存的良知；但通往救赎的路途布满荆棘，忏悔录的每一个标点符号都要用血泪书写。

所有对地狱和天堂的质疑，在此又形成了完美的闭环。你可以怀疑超越性力量的存在与否，但天行健地势坤，熵增的世界自有宇宙法度。

桌子椅子扇子伞：这么近那么美

第一次看《大状王》的时候，惊诧于它不断翻番山重水复的剧情和不断堆叠推高的人物困境，整个人被完美剧作震慑到目不暇接。二刷的时候，才略有余裕欣赏其舞台之美。

啊，多么高级的舞台。特别是那些对中国传统戏曲常用手法的化用，这么近，那么美！

当“八爷”吓阻试图违约的阿细，这位一直溜边的白无常以忽高忽低飘飘忽忽的形象出现在舞台正中。伴随他一起出场的，还有两个手持水旗的随从。说它是水旗，但其质地与颜色都特别轻柔，在灯光的辅助下（话说《大状王》的打光真是妙在毫巅啊），随着演员的旋转翻绕，袅袅娜娜如烟如雾，像是人们匍匐于神灵面前时点燃的缕缕香烟，又像幽冥世界的忘川之水波，也似伴随勾魂使者的死亡之雾。它营造和烘托着神秘与恐怖的气氛，但又因为轻盈柔美，缓解了恐怖与紧张。

出现在舞台上的任何一种道具，比如扇子、雨伞，也都是这个调性：恰当，且美。传统戏曲以一桌二椅模拟万千场景，《大状王》对这种极简美学的化用同样精妙。几把椅子不同的排列组合，一会儿是公堂，一会儿堆叠成赢家居上的“抢包山”；一会儿是秀秀逃亡的悬崖，一会儿是送葬队伍里的棺椁；一会儿排成一列，拗出名画《最后的晚餐》的造型……

最后一场，大雪从天而降，那是方唐镜与宋世杰对杨秀秀的共同承诺，那是大状王以死相拼才得以昭示天下的六月雪，它也回应了阿细曾经以菩萨之名为心爱之人示现的花瓣雪，也是阿细“撒一场白米”的对仗……

纷纷扬扬的大雪下面，是持伞缓行的群舞。伞，在中国传统舞台上早已自成一套情绪荷载，它是遮护，是美好邂逅，是行路坎坷，同时隐含不祥的失散……大起大落大开大合的《大状王》以此作为全剧的收束，余韵悠悠，不绝如缕。

亲爱的朋友，当我写下这一大篇文字的时候，心里一直有隐隐愧疚：如此大面积剧透，对尚未看到这出戏的人多么不妥。但有一点我又十分笃定：即使透露这么多，仍不及亲临所感的万一。它极具造型感的舞蹈设计、留白写意的舞美、涵盖了中国外国古典现代等20多种曲式又浑融一体的音乐、节奏铿锵尽显粤语之美的歌词、烘云托月精准无比的灯光……这是一部全方位优质的上乘佳作。

摄影/夏冬

供图/西九文化区管理局 香港话剧团

编辑/胡克青