1974年9月，我完成了黑龙江绥棱的援建工作，返回内蒙古牙克石时正值秋收季，立刻赶赴南博克知青农场，当了一名扛麻袋的装卸工。
一个领导模样的人，用审视的眼光打量我：“麻袋立起来比你还高、还壮，你这小个子能扛得动吗？”
其实，父母也不希望我干重体力活，母亲是怕我被麻袋压得不长个子，父亲是不乐见他未成年的儿子，小小年纪就背上“扛麻袋”的名分。但是，我没有挑三拣四的余地。
南博克知青农场位于牙克石东南远郊的丘陵地带，土地广袤而肥沃，主产麦子、土豆、黄豆、白菜和卜留克（蔓菁甘蓝）。农场春播时多使用机械，可秋收时还得依靠人力，我们这些小伙子就有了用武之地。
我被分配到“日立”汽车的装卸组。日立牌汽车有三台解放牌卡车那么长，赶上多半节火车车厢了。
装卸组，顾名思义，负责装与卸。所谓“装”，就是把大田里装满“秋实”的麻袋，一袋一袋扛到汽车上；所谓“卸”，就是把汽车上的麻袋，一袋一袋扛到指定的位置摞起来。这两道工序，都在重复同一种劳作——扛。
若是干爽的晴天，一袋土豆一百二十斤，一袋麦子一百五十斤，一袋黄豆一百八十斤；若是雨雪连阴天，麻袋的重量会增加很多，要有一定的力气才能扛得动。这“扛”不是光有力气就行，还需要一点技巧：关键环节是两个抬麻袋的人（也叫“搭肩的”）在把麻袋抬起来的一瞬间，扛麻袋的人要灵巧地钻到麻袋下面，在抓住麻袋边角的同时用肩背迅速把麻袋扛起来、把腰板挺起来。此环节的要点，一是动作要快，如果搭肩的把麻袋抬起来了，你磨蹭着没有钻到麻袋下面，搭肩的手里的分量会加重，就容易用麻袋砸你。这是最要命的事，稍有不慎，能把扛麻袋的人砸趴下，我身边的好几个工友就被砸过；二是站得要稳，钻到麻袋下面的那一刻，虽然低头弓背，但腰板和腿脚必须是使着劲儿的，像三棱锥一样稳定。否则，在麻袋压到肩背的瞬间，腿会发颤、发软，脚步会踉跄；三是角度要好，肩、背、头与麻袋处在最适宜的位置时，扛起麻袋才轻巧不费力。如果麻袋的重量靠前或靠后或偏向头颈，不仅扛着费劲，还容易受伤。角度找得好不好，单看扛麻袋的人的腰身直不直、腿脚稳不稳就明了。
既然是技巧，只可意会不可言传，扛麻袋的人得自行体会，即使掰开揉碎了说、手把手地教，有些人也无法掌握。灵巧的人可能扛几次就懂了，轻巧地扛起，步履稳健，行走自如；愚笨的人便有些难为情了，扛着麻袋歪脖子、拧身子，走起路来歪歪斜斜，撂麻袋也是“哐”地一下，没法整齐平放。
扛麻袋终归是个简单粗重的力气活，从没有师傅带徒弟那一说，扛得动的上，扛不动的走人。我也是在被搭肩的砸了几次，忍痛扛过几趟之后，突然间开窍：“嘿，这次麻袋落肩时挺顺，头颈腰身都得劲，走路也稳当。”下次再如是体会一番，果然不错。我感受到扛麻袋的轻松，不仅是躯体的轻松，心里也轻松。吃晚饭时，我把这轻松的体会讲给工友听，他对我说：“你这是入行了。”
入了扛麻袋一行的我，每天戴着披肩，奔波于田野与汽车之间、汽车与仓储场地之间。哪怕掌握了技巧，麻袋在肩时妥帖、自如一些，麻袋的分量却是减不掉的，况且大田里的土壤很暄腾，汽车开不进去，那圆鼓鼓的麻袋都要靠我们深一脚浅一脚地扛到汽车上，有时甚至为此爬坡过岗。一百多斤的负重，来来回回地奔波，让人劳累不堪，装满一车或卸完一车后，浑身瘫软。
当然，也有惬意的时候。往返途中，大家轻松地坐在汽车上，蓝天丽日，秋风飒爽，树木五彩斑斓，溪流闪着晶莹的光，置身于美妙的大自然中，我们几个年轻的装卸工经常情不自禁地唱起歌。歌声很快引来司机师傅和他两个助手的回应，他们也有好嗓音，《三套车》《红莓花儿开》《莫斯科郊外的晚上》……韵味悠长的歌声在山川田野间飞扬。
牙克石的秋天不时阴云密布、雨雪交加，碰上这样的天气，要加班加点抢收大田里的庄稼，如果不及时抢收，农作物很快就会腐烂。秋天的雪存不住，落到地上就融化了，走起路来泥泞湿滑，负重的脚步越发艰难。
一天傍晚，我忍着饥饿、顶着雨雪，把一个个麻袋扛到汽车上。在我卸掉肩上麻袋、一扬手的瞬间，手腕剐到了车厢的铁丝头上，随即传来钻心的刺痛。活儿还没干完，哪里有时间顾及这点小伤小痛，我继续扛麻袋。由于没有及时清洗消炎，伤口很快红肿起来，过了很长时间才掉痂，一条长长的疤痕就此趴在我的右手手腕上，给我这段扛麻袋的经历留下一个永久的纪念。
其实，麻袋之重、步履之艰、躯体之痛、手腕之疤，都不足道，真正令我难堪的是遇见老同学。我们隔一两天就要往豆腐坊送黄豆，豆腐坊靠近农副处的办公室，我卸车时常常遇见坐办公室的老同学。每当他们看到我扛麻袋，都会很热情地有所表示：“呦，那个扛麻袋的不是咱们班的吗？”“你不想长个子啦？”“看不出来，你还真有劲儿，这麻袋比你都高！”“过来歇一会儿，咱们几个老同学聊聊天！”
面对老同学的热情，起初我的确有些抹不开面子，赧然之情油然而生，可没过多久，也就看开了——我本布衣子弟，凭良心干活、靠力气吃饭，上不愧天下不愧地，尽管苦力在身，人格精神并无二致。
中秋节的晚上，云遮雾绕，雪花飞舞，不见月亮，领导说早点收工吧，都回家吃顿团圆饭。刚进家门，我就看到餐桌上摆着月饼，在灯光的照射下泛出金色的油光。父亲对我说：“那天看见你卸黄豆，走得很稳当，挺像一回事。”母亲说：“这么重的麻袋你都扛得动，以后什么都能扛一扛了。”
往后的岁月中，每当我遇到急难险重的情况，便会想起母亲的话——扛一扛，就过去了。
文/王嘉龙
插图/张煤
编辑/汪浩舟
