长久以来，只是一个茶的饮者。
每当新茶下来，总有友人相赠，诸色诸样。茶之为饮，我最喜欢的，是它所能给无色无味的水带去的千万气象。品饮之前，只是一些直直蜷蜷、青青绿绿的叶子，直待沸水沃浣其上，芳香掠过口颊，心下方点头：哦，是这样的滋味。眼鼻舌身意，于感官的千万可能性里，终于落定其一。
一杯茶，置于手边，一番番举起落下，杯中微微漾起波澜，又缓缓归于平静，像一场场微型戏剧，又似是某种默示。这原产中国的嘉木之末梢，在漫长的东方时间里，不知曾在多少人的杯盏中漂浮、升降、旋转过。一切从传统中承衍而来的物质，都必是如此，经许多人之手，有许多故事。
《杯中的故园》，就是这样从茶杯里酝酿出来的一本小书。
我不是茶学专家，对茶的认知和饮啜多数仰赖于主观的体感，量化非我所长。但专业和兴趣使然，却算是一个文化和历史的逡巡者，关于时间和人的故事向来为我所偏爱。西方人将茶叶称作“绿色黄金”，是殖民背景下充满商业色彩的称呼，而对中国人而言，茶除了现实功用，早已升华至精神层面。传说神农尝百草，日遇七十二毒，得茶解之——想想，我们的民族神话竟是与一种植物相关的，也是有些不可思议。其他民族的先祖蒙难，多为某位神灵和某种动物所助，而茶，只是静默植于土地，等待着被发现，等待着与这片土地的先祖产生交流，冥冥中融入了尚混沌未形的民族成分。是涤烦破睡的良伴，也是玉雪心肠的佳人，中国人在以千年计的时间中发现着茶之性，茶也在日复一日的伴随中塑造了中国人的日常生活与精神世界。在我看来，大多时候，中国人是秉着这样一种“茶性”的，温和，温润，温良，含蓄蕴藉，汩汩抚慰着肝胆肺腑里的不平。
历代茶之书卷帙浩繁，从陆羽到宋徽宗，古人早已爱极此物，茶家惯用清简有味的笔法细细勾描诸样茶之本事，从源到造，从水到器，高于我辈人无数，自不必多言。只是字里行间，在那些品啜与工艺之外，常常会为一些关于茶与人交相联结的微小时刻注目，如枝叶拂过心上，进而神游半晌。
读陆游写日铸、顾渚茶的《安国院试茶》，诗所记本事明朗非常，向来被作为茶史的一条脚注，略提而过。因有溯原始文献的习惯，遂寻《剑南诗稿》次第细密读来，联系上下语境心境，方蓦然领会到，这看似平常的一次试茶，乃是放翁从抗金前线被调回、怀着“此生合是诗人未”的寥落心情入剑门后，一场难得的心灵暂歇与雀跃。想见那样一个瞬间——彼刻，在异乡，郁郁颇不得志间，幸有随身携带的江南故园茶，让他短暂忘忧，沉心于当下的生活美意。哪怕只是未卜长路上的一刻，也好。汲泉煮茶的平凡之事，陪伴一个诗人度过他的至暗时刻。
曾经的苏州虎丘茶，曾名满天下，却消失于历史烟波。特记此茶，更多是为记其惨烈茶事。字句读毕文震孟的《薙茶说》，掩卷嗟息良久，统治者的膨胀欲望与底层的挺身抗暴总在历史中循环上演，哪怕状似不惹尘埃如茶者，也逃脱不了此般命运。那砍除茶树的僧人的决绝令我震撼，我想让这无名之辈留下“姓名”。因为，人类总是健忘。
岕茶是明代名茶，专门关于岕茶的茶书有数部，对于资料采集写作来说，自是富矿。可当我惯例考察这些作者的生平履历，发觉其人竟都亲历明清易代，思之不禁泫然。他们身处震荡乱世中，一生经历了许多大事，为一种茶写一部茶书，堪是微末一件。可也是这件，不经意间留下了前朝只道寻常的片段梦痕，也给了我们觅寻的线索。他们中有幸活着的，在新朝做了遗民，很难不去想象，当他们重温往昔这闲闲写来的茶事时，会如何怀顾碎成幻影的旧梦。譬如冒襄，读他由岕茶忆故人的几段文字，其笔调是至淡的、茶一样的，默念之，却不觉眼热心热。
所以常常会宕开一笔，讲讲这些个由人贯通到茶、又从茶贯通到人的故事，这大概也是这本书有异于其他茶与饮茶类作品的一个小小特色。饮茶本就是主观的事，又往往在中国人天人合一的通感中产生别样的灵性，我便选择不去回避这些情感和灵感溢出的时刻——如果“茶文化”这个词太宏大的话。与文化历史有关的作品，爬梳剔抉资料是最繁杂但也最基础的案头工作，看得眼睛昏花是常有的事，但每当在竖排繁体间有所顿察、顿悟，便如入山觅得属于自己的珍宝，这种难以言传的快乐，足以成为苦劳后的奖赏。
讲述的逻辑，依据惯有对茶的认知习惯，仍是以地理为纲——茶的又一迷人之处，便在于它是地理性的植物，嘉木与厚土深结连理，虽皆是以一个“茶”字名之，山川风土不同，秉性便参差有异。只是，除了西湖龙井、洞庭碧螺春、君山银针这类耳熟能详的日常朋友，还有日铸雪芽、休宁松萝、阳羡茶等如今听来小众、在历史上却名噪一时的风华故人。因为既是“中国人的风味生活”，那便要向历史的纵深面寻溯，它们曾如何在茶史上承上启下，又或在某个中国人的杯中漾起冷暖自知的旋涡。
书名由责编定音，甚好。故园，可以有好几个含义，最简明的当然是陆游“汲泉闲品故园茶”的所指，是一地茶与一地人的联结之所。人对故乡的情感，向会以故乡的物为载体，通过物来隐微地传递。地理性的茶，自是最好的寄托物之一。这样的例子，在书中有许多，时不时会为文人茶客们的“为故园茶一辩”莞尔。而在更广阔的层面上，故园，亦是与茶相伴千年的中国人的家园，实物的，以及精神的。从个体推至全体，看这片小小的芽叶如何塑造我们的内心。
至于这本小书本身，最希望的，是能带给读者们一些知识，许多愉悦。
（张玉瑶）
编辑/汪浩舟
