梅雨过后，蝉在树上叫起来了，铺天盖地。晚上出去散步时，在小河边的树林里，见到手电筒的光闪闪烁烁。哦，有人在捉“知了猴”。

年少时的记忆在一瞬间被激活了。

知了猴，蝉的幼虫，在北方又称金蝉、知了龟、爬叉、爬树猴等，生活在土中，天黑时，掘土出洞，爬到草木上，褪去外壳，羽化为蝉，就此生活在树上，吮吸汁液，引吭高歌，成了夏天的代名词。

从前的夏天，俺们乡下，除了闷热一无所有，没有电子设备，没有电视机，大鼓戏班也不常有，休闲娱乐方式极其有限。夏夜里，人们百无聊赖，剋（音kei，捉的意思）知了猴就成为一场几乎全民参与的游戏。

这场游戏，起初只有小孩参与。那时，一到傍晚，放完学，我和小伙伴们，拿着罐头瓶、割草的铲子，就去了园子里。

园子里，树多，白杨树、榆树、柳树，到处葱葱郁郁。有树的地方，就有知了猴。树的周围，不时可见一个个小洞，那是知了猴的家。每一个小洞，都曾爬出一只知了猴。

天还没黑，知了猴大多还在洞里猫着。它们喜欢比邻而居。我们蹲下来，在已有小洞的周围，用铲子铲去一层土，挖着挖着，有时一声惊呼，就挖到一个小洞。

也有时运气好，不用铲土，就能在树木周边发现一些更小的洞，洞口小如黄豆，薄薄的，用指甲挑大，就会看到黄褐色的知了猴，凸着大眼睛，伸着锯齿般的前爪。伸出小指，或用一根草棍撩拨它，知了猴用前爪勾住，就被带出小洞。

有时，知了猴被发现后，快速退回小洞深处，就用铲子赶紧往下挖，或往洞里灌水，不一会儿，它就慢慢爬上来。

挖知了猴的时间总是过得很快，挖着挖着，天就黑了，家家户户的大人拖着长腔在喊：小X，喝—汤（北方乡村的晚饭）—啦。

喝完汤，小孩在家里坐不住，匆匆带着电棒子（手电筒）、罐头瓶、长棍就出门了。大人在地里忙活了一天，略作洗刷，也出门了。剋知了猴的游戏正式开始了。

月明星稀的晚上，乡村的路像水洗的丝绸，青蛙一声一声地叫着，“哇，哇，哇……”草丛中伴着此起彼伏的虫鸣。风带着麦秸的香气，轻轻拂过。

树还是黑色的，园子里，田野里、庄稼地周围，到处是电棒子的光，扫过草丛、树干，到处人头攒动，仿佛赶集一般，大家打着招呼，用电棒子照照对方的罐头瓶，问候着夜里的收成。

夜幕下，知了猴已纷纷出洞，有的爬在地面上，有的爬在草棵上，有的爬在树上，我们不时像摘果子一样，把它们摘下来。有的在树上，爬得高，需要用长棍把它们拨下来。

罐头瓶里的知了猴越来越多，人也越走越远，沿着大路，不知不觉就走到邻近的村子，碰到熟人，有时还说几句话。

夜深了，大部分小孩熬不住了，开始回家了。大人们第二天还要干活，也纷纷回家了。但总有一些电棒子，要亮到后半夜。终于，月亮下去了，远近的树林、园子都沉在黑暗中了，只留下知了猴们，在黑暗中爬树，蜕皮。

从前的夏夜，即使是小孩子，一晚上也能剋到几十只知了猴。带回家，洗净，用盐腌上，可清蒸，或煎炸，香煎，爆炒，干煸。最通常的吃法是油煎，先将知了猴用盐水浸泡入味，蒸煮片刻去除体内水分，在热油锅中煸炒姜丝以释放香味，再加入知了猴大火爆炒。

在物质匮乏的年代，知了猴无疑是解馋的美味，它的肉很有嚼头儿，味道有点像牛肉。高蛋白，低脂肪，富含多种维生素、矿物质和微量元素，据说可益精壮阳、保肺益肾等，但过敏体质者须谨慎食用。

从前的夏天，我们吃知了猴，粘“解老子”（即蝉），还到处去找“知了猴”皮，就是它褪下来的壳。听说，那层蜕皮可入药。我们用玻璃桶装着“知了猴”皮，放到床底下。

每隔一段时间，庄上有人喊：收“知了猴”皮了。我们就从床下翻出玻璃桶，去卖。知了猴皮很轻，不压秤，一大桶也卖不了几个钱，但毕竟是自食其力的报酬，也是夏天的馈赠，还是很开心的。

文/谢海涛

编辑/胡克青