赏读|加内特自传:铁血信条
北京青年报客户端 2024-02-02 14:00

2008 年,在13 个赛季之后,我终于赢下了该死的总决赛,为凯尔特人队赢得了20 多年来的第一个总冠军。我陷入狂喜中。人们紧紧抓着我,拥抱、亲吻、哭泣。我看着老婆、孩子、家人、朋友、球迷。然后,就像电影那样,在大脑开始倒带回放,一幕幕场景浮现:凌晨5 点的卡罗来纳,我在比利家的车道上打球,那时我甚至还不会投篮,只知道运个不停,把邻居们都吵醒;从一个乡村小孩,到一个试图征服芝加哥街头的少年;胜利、失败、磕碰、挫伤…… 无数的回忆,无数小时的枯燥练习,摸爬滚打,为了到达我梦想的彼岸;终于,我到达了。记者米歇尔·塔福亚握着麦克风。波士顿的球迷像疯了一样,她得扯着嗓子大喊才能让我听见。

“常规赛MVP、最佳防守球员。现在你的成就上又加上了一项——NBA 总冠军。这听上去感觉如何?”我把手放在新缝制的总冠军帽子上。

“老兄,我现在太激动了。”

我花一点时间平复心情,整理一下思绪。

又一波画面在我眼前闪过:全家人在茹丝葵(Ruth’s Chris)餐厅聚餐;看韦德和比卢普斯在东部决赛鏖战;格林维尔的奋斗时光、AAU锦标赛、在无数社区公园打得无数场比赛;一路前进,一路成长,不断学习,从不停歇,燃烧着一年又一年越来越强烈的能量。我渴望夺冠,在明尼阿波利斯的12 年里一直渴望夺冠,为了森林狼队球迷,为了凯尔特人队球迷,为了这终极的胜利,我要夺得总冠军,比一切都更渴望——名望,还有金钱。此刻,现实冲击着我的大脑子,顺着脊椎,注入灵魂。我摘下帽子,脑袋后仰,像疯子一样大叫。

“一切皆有可能!”

过一会儿,我又补充说:“世界之巅!世界之巅!我证明了自己!证明了自己!”

我喊得那么响,声音大到可以穿过球馆上空悬挂着的16 面总冠军旗帜和即将挂上的第17 面,直达天堂,马利克·西利、埃尔德里克·利蒙…… 那些我失去的至亲至爱,以及所有帮助我走到了今天的人,都可以听见。

在疯狂的人群中,我看见了科比。我叫他“科比豆”(Kobean)或“阿豆”,因为他爸爸的绰号是“豆豆软糖”(Jellybean)。“阿豆”知道我经历过什么。我一直在追赶他,追赶沙克,追赶蒂米,追赶一切伟大传奇。现在,这一刻属于我。

“恭喜你,兄弟。”“阿豆”说,“好好享受,以后没什么机会了,我们明年再见。”

我必须回以狠话:“我们已经开始准备了,这儿可不是明尼苏达那鬼地方。”

“走着瞧吧。”

“向瓦妮莎和孩子们问好。”我说,“兄弟,我爱你。”

“我也爱你,兄弟。”

然后我像大猩猩一样搂着他的脖子,问:“‘阿豆’,你们今晚就离开吗?”

“当然啦”,科比说,“我们要尽快离开这个鬼地方。”

这感觉太美妙了,因为我知道他有多不爽,“阿豆”比任何人更讨厌失败,但我知道他肯定也为老朋友感到高兴。

科比和我一样,相信人类的精神不可阻挡,正是这种精神让一切皆有可能。这些话发自我的内心、我的脏腑、我的生命历程。这些话适用于这一刻,这一秒,因为我现在就在这里。我,一个因患ADD(注意力缺陷障碍)和ADHD(注意力缺陷与多动障碍)而没能读多少书的人,现在正坐下来,撰写我的自传。这是一段怎样的旅途啊!

ADD 和ADHD,两种症状我都有,我还有阅读障碍症,阅读时总是从后向前。我能看到幻象,很长一段时间,我都以为自己是智障者,直到好朋友托里·奥斯汀对我说:“嘿,哥们儿,你可能有超能力。”托里的话犹如雪中送炭,请向他致意。在那之前,我非常自卑,因为老师总骂我,说我不会读书。直到成年之后,我才得到正式诊断。作为生活在南卡罗来纳的乡下孩子,小时候我没机会接触专业人士,帮我找出哪里出了问题。

我搞不定书页上的字词,而现在,我可以在书页上写下字词。这也是本书结构如此安排的原因,像一本百科全书,都是很短的条目。我有阅读障碍,注意力也无法集中很久。所以,我不是能够坐在沙发上看一两个小时书的人。我会拿起一本书,读一两页,然后放下。所以,我希望写一本我能够阅读的书。我想有点变化,换种方式。我从来不是循规蹈矩的人,我高中毕业,没有上大学,直接参加选秀,没有照着规矩来。我谈下了当时整个职业体育界最大的合同,没有照着规矩来。我不像其他大个子球员扎在低位,而是带球过半场,在侧翼活动,还是没有照着规矩来。所以,我的自传肯定也不会照着规矩来。

我知道“ADD”和“ADHD”的字母顺序都排在“一切皆有可能”(Anything Is Possible)之前。我的人生中,有很多重要的东西都是“A”打头,比如“AAU 联盟”“老大”(Alpha Dog),以及“AI”。相信我,这些内容后面都会提到。但我必须得从“一切皆有可能”开始,因为这是最重要的。后面所有的内容,都是建立在这个基础上。还有一个关键词:“计划表”(Agenda)。直白地说,我的计划就是告诉你,消极的事情将如何变成积极的事情,积极的事情又将如何改善你的人生。而想达到这个目的,我的唯一方式就是对待消极的事情做到完全坦诚。我犯过的错,吃过的苦,那些疼痛让我明白,坦诚有时候不会那么舒服。这是我第一次把自己的阅读障碍说出来,此前,我甚至从来没有与“阿豆”提过(他也有阅读障碍)。既然我要做到完全坦诚,那么,我必须告诉你,我现在有点犹豫这是不是个好主意,我开始有点怀疑自己了。

疑虑会绊倒你,拉你回头,让你放弃。唯一阻碍我们迈入新领域的就是疑虑。你要学会了解疑虑。疑虑不是你希望它消失就能消失的,你必须得搞定它。我们都一样,必须得与这“混蛋玩意儿”谈谈:“‘疑虑先生’,我看着你呢,听着你呢。我知道你想阻止我做该做的事。我也知道,虽然你是我的一部分,但我不会让你成为我的全部。别无选择,所以我必须容忍你。我会试着了解你,因为这么做是对的。‘疑虑先生’,我越了解你,你越没话可说。我会把你从驾驶座上踢开,让你滚到后排座位去。我知道,你会在后座上指手画脚,说我走错了方向,永远也到不了目的地。所以,请你安静点。尽管,你可能永远不会闭嘴,但现在,我才是手握方向盘的人。我在驾驶车子,带自己去想去的地方。”

写下这些话,代表我战胜了疑虑。迎接挑战,是面对挑战并且战胜挑战的唯一方法。我会敞开心扉,谈论凯文·加内特,作为男人、作为球员、作为一个人,以及如何造就了这样一个人。成长过程中,我很难找到真爱。或许正是这种困难,造就出了一个狂野的人。这种狂野充斥在我的身体。有时,它似乎会令人自我毁灭。不过,感谢上帝。在很小的时候,我就看出来了,这种强烈的情感可以被运用,也必须作为工具去运用,必须进行战略性、充满智慧地加以部署。这是一种需要精炼和集中的能量,而正是这种能量震撼了这个世界,震撼了这本书。

警告:我的能量与众不同,难以自制,无法压抑,以无法预测的模式运行。我无处不在,这不仅因为多动症。比那更宏大、更深邃、更神圣。可谓我的本质、我的精神。我的精神如锯齿般曲折,这辈子我就是这么活的。所以,本书也将充满曲折,这是本书内容不按照线性排列的另一个原因。我不仅这样活着,我也这样记忆和反思人生。我看待事情不是单线性叙事,从开头到结尾。我看到的是闪光、迸裂、喷发、爆炸。就像我们夺冠的那个夜晚,所有回忆都一起浮现脑海。如果我的故事是一个球,就是一个不停运动的球。我运球、我传球、我虚晃、我吊传、我扣篮…… 前一刻,我还在回忆10 年前发生的事,下一刻,我又在思考十秒前的事情。你若仔细阅读,就会发现,所有这些跳跃往复的点都是相连的。

那么,就让我们开始这趟旅程吧。我们将打破疑虑,越过阻碍,去他们认为我们无法企及的地方,做别人认为我们无法完成的事情,一起迸发我们的创造力。

相关阅读
赏读|《仅你可见》 干脆,我来说
北京青年报客户端 2024-03-01
人物|“狼王”亲笔书写铁血人生 承载着多少回不去的青春
北京青年报客户端 2024-02-02
为什么“汉字序顺并不定一影阅响读”?
首都教育 2023-08-18
赏读|始于一次考验
北京青年报客户端 2023-08-06
赏读|《北流》即万象
北京青年报客户端 2023-08-06
“他们不是笨小孩!”世界读书日,点亮阅读障碍者的心灵之光
央视新闻 2023-04-23
多动症在人生的各个时期各有什么特点?
北京儿童医院顺义妇儿 2023-03-23
天津首家“无障碍阅读版权服务工作站”成立
中国新闻网 2022-12-10
最新评论