汉江水运成本低廉，自秦汉至清代，一度又成为民间客货运输的首选。尤其是明中后期，商品经济日趋火爆，汉江涌动出“商品大潮”下的滚滚洪流。水运的兴盛，使汉江及其支流流域出现了一大批农副产品集市。如从清康熙到道光年间，陕西洋县从没有一处集市发展到了30多处，汉中盆地的烟草种植也发展到“商贾所集，烟铺十居其三四”，巴山中部的平利县也在“邑内物产，并无市肆”的情况下，发展成秦巴山区最大的生漆市场。

与此同时，汉江两岸出现一批重要的物资集散地，如南郑、城固、紫阳、旬阳、白河等，纷纷成为南北贯通、客商云集的“都会”。水运，也让陕南、鄂西的农业、手工业生产与长江中下游市场形成互动，焕发出一江两岸的经济活力。

穿越秦巴。“蜀道难，难于上青天”“蛇盘鸟栊，势与天通”“栈阁北来连陇蜀”……穿梭于秦岭南侧、巴山北侧的汉江，不直通关中和蜀地，商周以前，人们沿汉江及其支流穿越秦岭、巴山，巧妙把水运与陆运叠加，开辟了多条连接四方的谷道，使得蜿蜒的山谷成为汉水沟通关中、中原、川蜀和长江的“坦途”，古代的交通智慧在汉江流域尽情展示。

“明修栈道，暗度陈仓”，这条助力刘邦得天下的故道，因其北端为秦汉的陈仓县而得名，又因在嘉陵江上源东支流水源出散关之南，秦代曾在此设故道县，亦名故道。此路从陈仓向西南出大散关，沿嘉陵江上游谷道至今凤县，折西南沿故道水河谷，经今两当、徽县至今略阳接沮水道抵汉中，或经今略阳的陈平道至今宁强县大安镇接金牛道入川。郦道元《水经注》称之为“周道谷”。

故道在蜀道北段中里程最长，途中不但要翻越散关附近的秦岭正脊，还要攀越青泥岭、马岭、老爷岭等大山，以及嘉陵江、汉水及两条支流间的分水梁八九处河谷，谷道中阡陌相连，物产丰富，村落众多。秦末汉初，故道已是人们穿梭往来的热门路线。东汉年间，武都太守在今略阳县西北的嘉陵江岸修建“梆阁栈道”后，使故道更为畅通，一度成为长安、汉中、成都间的交通要道。

“栈道千里，通于蜀汉”的褒斜道，是世界上最古老的栈道之一，是秦蜀两地人民最早互相连接的通道。殷商末年，武王伐纣，在孟津观兵，巴蜀之师随征走的就是褒斜道。西周末年，周幽王走褒斜道征伐褒国，褒人将美丽的褒姒送给了幽王。酒色之徒幽王为博美人一笑而烽火戏诸侯，最终断送了江山。

褒斜道因褒水、斜水而得名。褒水为汉江支流，发源于秦岭南坡。从长安取道汉中、巴蜀，必经斜谷，后入褒谷。褒斜道是一谷二口，纵穿秦岭，大致走向是从今西安向南行，至户县折向西，经周至县至眉县，再折西南过斜谷关，沿石头河河谷东侧，经鹦哥嘴下寺湾、过石头河，翻老爷岭到达太白县，然后折而西南，沿褒水干流的狭谷，经孔雀台、褒姒铺，穿石门洞出褒谷口而达汉中。

史载，东汉年间，汉中郡守以“火焚水激”之法开凿石门隧道，建成了世界上最早的人工隧道。褒斜道虽没有高山阻隔，但沿途狭谷险段多且长，令人心惊胆战，视为畏途。尽管如此，秦汉魏晋各代都把褒斜道作为连通长安与汉中的主要通道。当年，刘邦为迷惑项羽，依张良之计在过褒斜道时烧毁栈道，以示“无心天下”，而“固项王意”……

“高祖受命，兴于汉中，道由子午，出散入秦。”由长安沿沣河而上，越秦岭经宁陕、石泉，到达汉中，这是子午道，也是刘邦就位汉王时走的道。中国古代，称北方为子、南方为午，南北走向的大道就是子午道。这条道，北端由长安正南进入子午谷，因而得名。子午道重山叠岭、道路崎岖、老林密布、居民稀少，因而利用率比较低，西汉时已废弃，汉平帝年间，王莽复开后才更名子午道。此道是长安通往安康的要道，也是通往四川东部各州郡的捷径，还是安康通往汉中和襄阳通往汉中的道路，其重要性不可低估。

在不同历史时期，子午道进行了不同程度改道，新老线并用，发挥了不同的作用。如唐天宝年间，开辟了“荔枝道”，经西乡、镇巴至四川涪陵，成为继金牛道之后由秦入蜀的另一捷径。北宋时期，子午道是商旅由长安去洋州（今洋县）、金州（今安康）的大路。

傥骆道是由长安翻越秦岭通达汉中、四川的又一驿道。此道北口从周至县入西骆谷，沿骆峪，越兴隆岭，沿西水河、华阳至洋县，出傥谷到汉中，共765里路程中，有500里谷道，可谓“绝揽萦回，危栈绵亘”。在北段的骆谷关附近，有著名的十八盘山和老君岭，道路蜿蜒于秦岭主峰太白山南侧黑河各支流间，升降起伏于人烟稀少、野兽出没的原始森林。过秦岭南脉后，在洋县境内又有八十四盘，常有毒蛇盘桓于竹木间，凶险异常。

三国时，蜀将姜维曾出骆谷以攻魏，魏将钟会伐蜀，亦出兵傥骆道。尤在唐中后期，傥骆道使用更加频繁。

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/姬源