◎金兆钧（乐评人）

1994年7月，有个人打电话约我吃饭，见了面自我介绍叫芦黎明，开了一家启明演出公司。说他买了我编辑的《老三届》盒带，想做一场老三届主题的演唱会。

过了几天，他找了一大批老三届的知名人士开了个座谈会。我和宋小明一起去了。

人还真不少。东北兵团、内蒙兵团的人居多，不少当年的风云人物都来了。

会开得倒是激情澎湃，说起来往事个个慷慨激昂，却没有人听说要办个演唱会有多激动。

再过几天，芦黎明说：内蒙的一些老知青很感兴趣，上次她们的老大马大姐出差没在，这次想见见咱们。

正好宋小明和他插队时的朋友们这会儿回了延安，我就和芦黎明去西单附近一个四合院见面。一会儿一辆奥迪开到，马大姐却拄着个拐下了车，说是前两天崴了脚。

进了门相互介绍，说到我，马大姐来句：你哪届的？

我赶紧说：我不是老三届的，不过也插过队。

马晓丽立马脸色变了：不是我们老三届的掺和什么？想拿我们老三届挣钱？没那么容易！

过几天宋小明回来，我对他说了此事。再开会时，小明直接骂街：我听说上次有人给我兄弟气受了！咱们都别装！老三届怎么了？忘了当年倒霉的时候了。人家是看得起我们、尊重我们，怎么不是老三届就不能掺和了？你们以为自己是谁啊？

我们找了山西知青、当时是《中华英烈》杂志副总编的秦晓鹰担任总策划，基本确定了“不回避苦难，不回避知青的牺牲精神，赞颂青春情怀”的主旨。

参与者还有一位安宝勇先生，说起来是和我同在文联系统，民间文艺协会的。他曾是山西知青，为人很是热情，自己还创作了一首二人转风格的《知青情》。

基本定下了节目的基本构架，我和宋小明想了想，这节目的导演一定要用甲丁。

甲丁是老词家洪源的儿子，父子俩全以名字知名，其实姓吴。

甲丁自小就开始写歌词，十六岁已经发表过作品，改革开放以后也是最早进入录音界的，当时已经越来越多地朝着唱片制作人、大型晚会策划和导演的路子上走。重要的是他虽然在圈子里年龄较小，却是个“年轻的老前辈”，对那个时代同样具有强烈的感觉。

我认识甲丁还是1991年天津一次音像界的聚会上。会后去逛自由市场，他拿着一辆电动玩具车左看右看，买了一个。我一看一百四十块钱，心想他真是有钱，看来是有孩子了。

他却一转身：老金，给你孩儿的。

我吃了一惊：你怎么知道我有孩子了？她才一岁多，玩不了呢。

他哈哈一笑，过两年不就能玩了。

8月，我们完成了演唱会的基本设计，但是由于资金迟迟未能到位，又停滞下来。

有一天，我接到电话：兆钧啊，我是李三友。

李三友曾是内蒙知青，说起来恢复高考后还是我的同专业校友。当时任中国残疾人联合会执行理事会理事兼基金部主任。他听我说了情况说：我明白。可能有些人觉得你们只是想挣钱，年龄也小。听你说了我放心，我来投资，赶快开工吧。

节目大体上是有关知识青年上山下乡的一些主流作品、五六十年代少儿歌曲、当年风行的苏联歌曲等，几首知青创作歌曲只能找年轻歌手唱。我就请张伟进唱《我要去那遥远的山西去把那农民当》，谢东唱《告别北京》。

张伟进很给面子，谢东也很给面子：哥，你们的事我肯定义不容辞，不过别让我唱什么老知青歌，也忒老了！

我说：废话，这是给老三届搞的活动，唱你的《笑脸》，气人家啊。

演出开幕，军号声和鼓声响起，少年鼓号队走进场内。

王刚等主持人佩戴着红领巾上场：让我们再过一次少先队的队日，敬礼！

坐着轮椅的史铁生被大家抬上舞台……

老艺术家于蓝上台：这是我在当年写给孩子们的一封家信……

集体朗诵《相信未来》……

演出结束，大家到首体对面的饭馆门外拉开一溜桌子开喝。

还没来得及说什么，马大姐站起来了：我们成功了！但我先要说的是我要向芦总道歉。我一开始错了，认为你们想拿我们挣钱，但你们这些兄弟不是，你们是真的想为我们老三届做点事情。芦总，对不起了！说完一大杯酒一饮而尽。

芦黎明号啕大哭。

2023.9.21

供图/金兆钧

编辑/王静