写作|一场异国他乡的饺子派对后,看萤火虫星星点点
文学报 2023-06-04 16:00

我们在凉润夜风里穿过小巷,却见眼前深草里幽光明灭,这是今年第一次看到星星萤火。定睛望去,草丛中还有好几只,路边樱树上也有,悄然映着流水涟漪。

饺子派对

文/苏枕书

刊于2023年6月1日《文学报》

朔和我们的第一次见面很隆重。今年五月初,平安神宫劝业馆的春季书市上,我正和朔的父亲、我的老朋友百濑周平闲聊,他给我看柜台里展出的各种古钞本和朝鲜金属活字。突然,地上飞速滑来一个小男孩,大概是从远处扑到光洁的地板上,用海上抱滑板冲浪的姿势乘风而至,准确地把小小的身体送到了我们跟前。

周平摇头道:“朔,不能这样,这不是家里。快起来,跟人问好。”又对我笑道,“这是我的儿子,刚上小学二年级,老喜欢这么突然袭击。”小男孩大大方方跟我们打了招呼,又乘风冲到别处去了。周平笑道,自己的摊儿太冷清,所以干脆把孩子带来帮着照看,顺便辅导他做作业。

我和周平已认识了好些年,他没有店铺,只有事务所,离我家非常近,因此每回买书我都直接去取,常常留下来聊很久的天。偶尔也谈及各自的家庭,听说他有个年纪还小的儿子,早几年带孩子很焦头烂额。春季书市出品的图书多是大众读物,周平陈列出来的属于“古书籍”范畴,显得很孤高。不过他还是乐于参与,因为京都这样深邃的地方,搞不好会有什么神奇的邂逅。比如之前就有一位学者告诉他,他出品的某件钞本是一位著名人士的手稿,成了小圈子的大新闻。“它们都有生命,静静在那里呆着,自然会吸引懂它们的人过去,我对它们的了解还很少。”他柔声道。

将要告别时,又寒暄了几句,我说我的丈夫和猫都已过来生活,丈夫做的中国家常菜还可以,我们住得这么近,欢迎你们一家来玩。周平忽而想起什么来似的,说欢迎来我们家吃饺子:“我家喜欢跟朋友一起开饺子派对,大家从面粉开始做饺子。”又说疫情几年,居家时间很多,开始沉迷面食,包了很多回饺子。我笑说,自己和丈夫都是南方人,都不会包饺子。他像每个听我这么说的日本友人一样表达了诧异,很快又笑:“没事儿,我教你们。”

“就这么说定了,不会包饺子的中国人跟日本人学习包饺子。”

他也笑:“很好,这句话很像网上热门视频的标题。”

书市结束后不久,果然收到周平的短信,约开饺子派对,我们选定了最近的一个周六晚上。他发来家里的住址,一看地图,比他的事务所离我家更近,直线距离竟不足百米,就在相邻的小街区,穿巷即到,是真正的邻居。

当日黄昏,我和从周来到周平家门前,大门敞开着,朔从二楼风一般冲下来,热情邀请我们上楼看他的最新作品。周平阻止说,让客人们先在楼下休息会儿,吃完饺子再上去。朔不依,我们一头雾水地跟他来到小房间,原来是他用纸盒、弹珠等常见物品制作的自动装置,日语叫“ピタゴラ装置”(Pythagora Switch)。NHK教育频道有一档同名节目,自2002年首播以来,介绍了各种各样面向儿童的手动装置,不仅深受孩子们喜欢,也收获众多成年铁粉。朔在高处起点放下一粒玻璃珠,珠子沿轨道滚落,准确击中塑料片,终点处的小旗应声而倒。他连试了两个玻璃珠,都准确无误,我们热情赞叹了他的设计。

回到楼下厨房,见到了周平的夫人梢。我们第一次见面,彼此在纸上写了自己的名字。“中国女性果然婚后也不改姓呢。”她这番感叹,也在不少本地友人处听过。她招呼我们坐下来包饺子,馅儿已调好,猪肉白菜、虾仁紫菜,还有一盘印度咖喱。周平负责和面、切剂子和擀皮。梢是小学老师,她和周平在京都认识,因为热爱书籍走到了一起。听说我们就住在附近,她看了地图,惊呼这属于做菜时缺了调料可以随时来借的近邻。

她看我们笨手笨脚把馅儿挑到皮上的样子,确信我说的不会包饺子并非谦词,就很耐心地教起我们来。又道他们另一位中国朋友擀的饺子皮非常漂亮,擀面杖嗖嗖一转,小剂子就成了一张薄圆的皮,不一会儿就一叠。我只好默默心道,早晚还是应习得这傍身之技,免在国际友人跟前失了尊严。

朔爱好爬行动物,尤其热爱恐龙和鳄鱼:“你们喜欢爬行动物么?”我老实交代:“我非常怕蛇。”又指指从周,“但是他不怕。”朔很快跟从周亲近起来,慷慨地把自己收藏的各种图录和小玩具搬出来,引为知己地给从周展示。

梢说:“那年去福井,我本来想去永平寺,但朔泡在恐龙博物馆怎么也不肯出来,结果永平寺也没去成。”

从周羡慕道:“我们也去过福井,我特别想去恐龙博物馆,但妻泡在永平寺不肯出来,结果我只看到车站门口的大恐龙塑像。”

鲁迅的老师藤野先生的故乡福井县是日本著名的恐龙之乡,全日本出土的恐龙化石有八成来自福井。永平寺则是道元禅师开创的日本曹洞宗祖庭,那年冬天见过它大雪中的庄严气象。

饺子不多会儿就包好了,周平用蘑菇葱花汤煮了一大碗,剩下的几盘都做煎饺。我们包出的饺子谈不上周正,馅儿也不敢多放,但手擀的皮柔韧香甜,馅料鲜美,咖喱煎饺有中东风情,一时风卷残云,吃得精光。周平已在手冲咖啡,甜点是大阪买来的大罐牛奶布丁,洒黄豆粉。梢笑说自己不怎么做饭,都是周平动手。小学老师工作太忙,起早带晚,家里也有个小学生要照料。我说我家也是从周做饭,下次一定来我家尝尝他做的菜。

朔忽而想起,要去哲学之道的水边找萤火虫。大人们都说可能还早,这才五月中,往年总要在梅雨前后呢。我们在凉润夜风里穿过小巷,拐进哲学之道,水声汩汩,忽见横跨水面的铁管上立着一只硕大的苍鹭,悠然腾起,扇动巨翅,从我们身边掠过。

走了一段,并没有看到星星萤火。怕朔失望,我们说,下周估计能看到了吧,到时候再一起出来找。话刚落音,却见眼前深草里幽光明灭,朔喜悦得叫起来,大家也都非常开心,我们今年都是第一次看到。定睛望去,草丛中还有好几只,路边樱树上也有,悄然映着流水涟漪。

编辑/王静

相关阅读
假期观察:研学游场景“上新” 自然科技人文成新趋势
中国新闻网 2024-10-07
中国科学家在1亿年前琥珀中发现萤火虫 研究者:丰富了对萤火虫演化的认识
北京青年报客户端 2024-09-24
专栏|油渣饺子
北京青年报客户端 2024-08-07
专栏|油渣饺子
北京青年报客户端 2024-08-06
怀柔雁栖镇“饺子宴”热闹开席
北京青年报客户端 2024-02-14
冬至加温“火锅经济” 海底捞给顾客准备饺子、汤圆
北京青年报客户端 2023-12-22
“暖消费”持续升温 冬至北京饺子、羊肉汤外卖订单火爆
北京青年报客户端 2023-12-22
聚焦少儿街舞,儿童电影《萤火虫的天空》进军“最强暑期档”
广州日报客户端 2023-08-06
最新评论