“我们询问了海滩上的每一位游客，”这位警察继续说，“没有人看到您的儿子离开海滩，或跟着一个陌生人。”

“也没有人看到他下去游泳！”

拉扎巴尔有了反应。他的眼皮快速地眨动三下，又慢慢地眨了两下。他的眼睛瞟向记录员的屏幕，然后又不动了。

“您说得没错。最近的目击者在一百多米之外，他们没有理由盯着您的儿子。事实上没有人记得任何事情，甚至不记得自己在海滩上。我们只相信您的证词。”

蠢货！

“他的沙滩巾呢？还有运动衫？”

拉扎巴尔轻轻抬起手，就像路边的警察让过度紧张的司机冷静下来。

“没有人怀疑您的话，利贝里女士。恰恰相反。我们确实找到了他的沙滩巾和运动衫，就在您离开他的地方。所以一切似乎都表明他……（拉扎巴尔的眼睛终于流露出一丝担忧，一种他无法控制的从下至上的颤抖。）他没有听您的话。您一转身，他就直接跳下水了。”

“不可能！”

最大号字体，记录员！大粗体再加下划线，你可以开始了！

我再次提高音调，重复了一遍。

“不可能！我确定不会！我了解埃斯特班。今天是他的生日。他迫不及待地想回家，收礼物。他从来都没有不听我的话，更不用说今天了。一定是发生了别的事情！”

拉扎巴尔一动不动的眼睛激怒了我。出于一种转瞬即逝而且荒谬的职业本能，我心想他可能是管状视力，一种使周边视力模糊不清的眼部障碍，这就解释了为什么他总待在办公室，而不是像其他警察一样去现场，去寻找我的儿子。

“如果我按照您的想法，利贝里女士，我们假设您儿子是被绑架了，那么他一定认识绑架他的人，他放心地跟着他走。您有任何想法吗？一个亲人？一个亲戚？他的……他的父亲？”

“埃斯特班没有父亲！我是单亲妈妈。如果您想知道更多，这并非意外，中尉，这是我的选择。”

他那双戴着马眼罩的小马眼睛没有评判我，既然都已经这样了。或者说是不在乎。他的手从旁边摸索到一沓纸，眼睛却纹丝不动。他可能恰恰相反，有过度发达的周边视觉。像所有的掠食者一样……

“那么，是谁？”拉扎巴尔问道。

“我不知道。”

他在我面前摊开一沓照片。

“我们会核实的。我们会去搜寻。我们已经收到了十多张照片。主要都是从‘甜蜜乡’的客人那里来的。很多照片上都有您。这些照片几乎都是您返回来找儿子的时候拍的。”

我的目光掠过这些照片，我过短的T恤，裸露的大腿。他是否也在用游隼般的目光偷瞄我的屁股，而眼睛却一直盯着我？让他尽情地看吧！只要能找到我的儿子，他想把这些餐桌旁的偷窥者拍的肮脏不堪的照片摊开，就请便吧。记录员不如他那么谨慎，忍不住转过头来，但拉扎巴尔立即把照片收了起来。

“我们会把照片放大，”中尉明确地说，“而且我们会请您检查所有的照片，说不定您能认出什么人来。我们也获得了几张您折返之前沙滩上的照片，但上面都没有埃斯特班。圣让-德吕兹的街上也没有一个人遇到过他。那么，在没有其他因素的情况下，最主要的假设仍然是……”

记录员，你可以使劲敲打你的键盘。

“埃斯特班没有溺水！我要对您重复多少遍？看看您手上的照片，把它们放大，您会看到埃斯特班留下了他的沙滩巾、运动衫和两只草底帆布鞋。再说，他的鞋去哪儿了？埃斯特班不会穿着鞋去游泳！”

我想拼命地抓住这一线希望，不管是任何希望，只要不是让我想象自己的孩子已经被海洋夺走。

“对不起，利贝里女士，我这样去设想最坏的结果，看起来就像魔鬼，但是您的儿子有可能穿着鞋走到海边，将它们留在岸边，然后海浪把它们卷走了。更简单地说，也有可能是被人捡走了……”

“而他既没有碰运动衫，也没碰沙滩巾？”

“这是有可能的。它们也可能被埋在沙子里，在某个地方。我们会去找。”

记录员已经停了好一会儿没再敲键盘，似乎对我的论据不感兴趣，似乎他已经把拉扎巴尔低声告诉他的所有回答都敲进去了。不过，我还有最后一个理由。

这个理由让我没有冲出门，径直奔向大海，让自己也在水流中踉跄。

“这件运动衫，比亚里茨奥林匹克队的，没有口袋。”

“什么？”

“他的泳衣也没有口袋。”

第一次，拉扎巴尔睁大了眼睛。它们开始像惊慌的蜜蜂一样跳动。

“那所以呢？”

“我给了埃斯特班一枚1欧元的硬币，像每天早上一样，让他去拉米亚面包店。如果他真去游泳了，他会把硬币留在沙滩上。不会有人手里握着硬币去游泳！我在沙滩巾上、沙子上或方圆一米内没找到任何硬币。”

“我们会去找的，利贝里女士。我们会地毯式搜索整个海滩，我向您保证。”

“我可没等着你们，中尉！我已经搜寻过了。我还会接着去找。”

我祈祷着，那么强烈地祈祷着，不要找到它。

如果我一直找不到它，那就说明埃斯特班没有去游泳。说明他手里仍然握着那枚1欧元硬币，在某个地方。

找到这个硬币，就是宣告他已经身亡；寻找它，就还有希望……

节选自《替身》作者：[法]米歇尔·普西

来源：人民文学出版社

编辑/韩世容