“老屋满目是蛛丝，丝丝都是老故事。人去屋空真凄凉，当年人儿在哪里”。童年的时光，与老屋结交成一道无法折断的情怀，相连的碎片都是童年活泼弄影。站在熟悉的小道上，一种怀旧的情绪始终在内心中的荡漾，点点滴滴，浮现眼前。
每到了黄昏时刻，村里人忙着做晚饭，那袅袅炊烟，在这个贫瘠的小村里，铸就了最辉煌的烟火的人间，闻着这炊烟的味道。岁岁年年，不在乎在何方，心中有多么彷徨，只要看到想到老屋里溢出的炊烟，便会重新拾起希望走向运方。
我家老屋，一幢“三间两搭厢带天井的两层（木楼板）建筑”。坐落石井下铺自然村一个叫后山的山脚底，从山顶到山脚卧着一条长长石龙（很多外地人叫我们下铺为“龙头山”）。它依然像一个侧睡的母亲，日夜守护着族人，经历风霜雨雪，见证了小村的变迁。
旧时茶马古道（亦称“官道”），从板桥头出来，穿村而过，经上姜、车塘、锦桥到达“衢江”，它给了我们族人出行带来方便。过去岁月里，“三教九流”尽现，各色各样，应有尽有。赚发力（挑夫）、做大把戏（杂技、魔术）、算命瞎子、看风水先生、凤阳婆、游医（卖膏药、“抽牙虫”等）、做（演）“猴子戏”（耍猴子）、和尚化缘和收工钱（早先年间，到城里去时，到浮石渡后，过“衢江”是靠摆渡，到了年底，船夫要上门向收益者“工钱”，以“米和谷”代之）。
古道上，偶尔有西装革履骑着闪闪发亮的洋车（自行车）年轻人，生龙活虎，飞快奔跑。更多的是穿着衰衣、戴上笠帽的帮工，推着装满货物的羊角车，汗流浃背，伴随“咕哩、咕哩”的响声前行，步履艰难。
以上这些，小的时候，更多的是看过的。他们这些人，四处为家，游走各方，见多识广，也会给封闭乡村，带来较为“先进”的文化，让人们了解更多的外面世界。
“车门”，在过去农村的主道边上有很多，主要供人们休息、聊天及夏天纳凉的地方，于是其两边各做一条给坐长椅。——几幢的房子建在一块地上，设计时都考虑好的，更多的是其左右、后边都是房子，只在前面“砌”一堵围墙（靠路这边），进出的那个门叫“车门”。到里面房子去，必须要走进这个门。当年农村的房子，很多都是这样造的，像下铺就有两个车门，是老太公兄弟他们手上建的。这里是我们小孩玩耍地方，也是外客他们途经停留、息力的场所。很早以前，还会给过客提供茶水或米饭。
土灰烧瓦和木材成为老屋的守护神，坚硬也不敌岁月摧残，刮风淋雨，木柱子已经有些腐朽，但老屋是一家最温暖最幸福的归宿，从未改变。 瓦上青苔历经万千烟雨而长久陪伴，伤感中蕴含着对于生的执着。屋脊分水，鸟、燕休憩之场所。饮烟起，老屋焕发生机，烟不灭树常青。瓦木结构，几百年来的传承，不知道是多少代人的寄托和挂念。
小的时候听长辈说过，老屋始建于民国初年，距今已近百年历史。
那个年代，老太公置有60亩田产，是算是一户富裕人家，也是当地有影响的人家，周边村庄的人都晓得“石井有个老四”。在建我家和大爷家这两幢老屋之前，太公手上已有三幢房屋了：一幢是老屋，是太太爷爷分家时，分给我的太爷的。在未来的日子，他就在这幢简陋房屋里，勤劳致富，持家有方，省吃俭用，多年后，家里添置了很多田产，（因是这样，解放后，他也就被划为“地主”成份）。另外的两幢，是太公手上自己新建的，同我家老屋一样，也同样是“三间两搭厢带天井的两层建筑”。
爷爷十八岁那年，老屋开始修建。建屋伊始，老太公召集五个儿子商量，兄弟五人各有分工，有采购砖瓦的，有采购木头的，也有请工匠的……商定建房的“地基”，就放在“老屋”的车门前一块菜地上——不日动工了！
——当年两幢房屋同时开建，属于连体结构，两幢之间，共用一堵承重墙，当地人称之“搭墙”，墙壁中间开了一扇小门，便于两幢房子之间通行（分家后，爷爷把这扇门堵上）。
解放初期，随着人口不断增多，晚辈的不断长大，需要各有成家立业，去完成自己的事业，像50多人口的在家庭，也实在难以正常运转下去了，鉴于此，太公决定把家分了。
——分家后，其中靠北面的那幢，分给了大爷家，晚辈叫他为“大爷”。而靠南边那一幢，分给了我爷爷，于是这里就是我小时候的家。
老屋是由很粗的木头搭建起来的，粗实柱子，粗壮横梁，共同支撑着这幢老屋。屋顶披着一层一层灰色的泥瓦。大小构架的木雕装饰都十分精致。具有徽派建筑所共有的灰瓦白墙和高大的门楼，门楼墙壁有精致的雕花，屋顶的雕花更为精致美丽，具有较高的建筑价值，为清代典型的徽派建筑。以因地势东西而建，背临水沟，因西面是自家的田地，比较宽阔，于是大门就朝西了。
走进大门，就是天井，整个建筑里有一套贯通的水系，当地人称之为“明堂坑”（排水沟），它是一个非常合理排水系统，带有一点小小斜坡，排水口用一个铁栅拦着，三面用石头浆砌。洗衣、洗菜用水和雨水，都是顺流排到外面，永远都不让水溢出来；排水洞很小，有时也会堵塞，这时爷爷就会拿一根小竹竿通一下，把里面的杂物清理干净，确保水路通畅！
这里也是平时一处积肥的地方，都把扫后的垃圾、鸡粪、菜叶、残物等倒到里面去，发酵腐烂后，再挑到田埂上做肥料用，使垃圾得到合理利用，这也是劳动人民智慧的结晶！天井中间和三面的地面是用石块铺就的，以防下雨天的时候地面泥泞。
特别中央间与天井间的两根柱子，有一尺多大，显得特别壮观。
——因为这两根柱子是临空，小时候，我经常沿柱子爬到楼上去，在草鞋耙上的奶奶，总是用自信的目光看着我，以资鼓励，还说，太厉害了！
因房屋坐东朝西向的，夏天“吃饭”以后，日头一直要晒到上横头。在这段时间，在天井上面纵横交叉架几根木头，再铺上一些柴草，年年如此！
大门进去左右两边各一个搭厢，后进中央间两南北各有一个厢房做卧室。往南穿过穿堂跨出小门，左拐弯便是厨房，依南墙东墙建造，显“L”字型。
——这就我家老屋的平面结构布局，占地面积共计一亩半左右。
大堂，也叫中央间，摆放着一张四方桌（八仙桌，背面写着“黄德林（老太公的名字）办”字样，四条四尺板凳，是我们全家的餐厅和会客桌。
上横头放着一张长条桌，上面摆放一个小钵头（装茶水），里面放了个竹筒做的舀勺和二个热水壶、二三个陶瓷茶缸，除自家人喝水外，夏天那段时间，还会给过路人提供茶水。
南边搭厢，靠天井这边上，摆放着一个草鞋耙，下午时分，奶奶她们就要开始编草鞋。一扇通过厨房的小门，朝南方向，于是在夏日里，弄堂风会徐徐而来，舒缓温柔，让人觉得舒适惬意。因这样，隔壁邻居三三两两会过来坐坐，像劳力他们,下午还得再做“生活（农活），到了一二点钟，队长就要叫出工了！
老屋的南侧，小门出去，紧靠厨房，还有二米多宽的地方，五六米长，约十来个平方空间，前面用砖砌成一堵围墙，前面墙上写于“大养毛猪”（听父亲说，是“大跃进”年代写的）的标语。小门的对面靠围墙，用石头叠成一个长方形围坝（约五六十公分高），搬些泥土填到里面去。上面再搭了个架子，让藤爬上去，于是种了些扁豆、天罗（丝瓜）、南瓜等有藤的菜，这样做，能起到遮凉的作用。这里平时放点些农具、堆点柴火之类的。
——有一段时间里，每年夏收、秋收季节，每当这个时候，爷爷就在原来走路的通道（西边），用小竹竿围上一面篱笆，改成关鸡、鸭、鹅的地方。为什么要这样做呢？事出有因——老屋边上就是二队队和三队的水稻田，当稻谷成熟时，鸡、鸭、鹅也会成群去到田里去偷吃点，所以，当地人叫它“鸡口田”。某天晚上，三队安排一位社员在田边洒下一些老鼠药（稻谷放到农药浸泡），第二天，我们家和隔壁邻居家的很多老母鸡、大宪鸡（阉鸡）吃后，多中毒了。乡亲们发现后，她们很是心痛，去找了那个放药的人。后来的日子，如果要放“老鼠药”的话，要“安民告示”，于是爷爷将这一通道用篱笆围上了！
老屋周边有大片水稻田。夏天一到，常常有大人下去摸泥鳅，我们小孩会蹲在旁边“观战”。有时我们也会脱掉鞋子，下田摸泥鳅，往往是泥鳅没摸到，却弄得满身是泥，最后演变大伙在田坑里追逐打闹。
南厢房，是爷爷奶奶的卧室（房间）。北厢房，我们小家的卧室，从我出生一直到十七岁，就住在这房间里。
房间摆着一张老式床,当地人称之为“头床”，床面雕工精美。床前放着一条踏凳（放鞋子用，当年农村一般人家都有），头床前摆放着一个米瓮。两只箱柜、两只箱，其中一只箱柜摆在窗前，把它当桌子用。几年后，周家初中去洞口木材厂采购课桌凳，父亲同行，自己也买了一张两屉桌，拉回家后，他用颜料把涂成红色。
桌上面放着灯盏、热水壶、搪瓷杯、陶瓷茶壶、闹钟（是村里唯一的闹钟，比如：夜里车水要分班，每班2小时，有人会把它借去用用）。靠墙壁放着两个镜框，镜框里放着“毛主席去安源”和“毛主席在杭州”两张的图片（杭州出差带回的）。桌面上放着一块玻璃，下面放些照片什么的。
在板壁边上、床铺后，摆放着一张梳妆台，听说，这些家具，都是爷爷、奶奶他们结婚时，娘家送的陪嫁妆。
靠中央间的板壁上，贴有革命现代京剧《沙家浜》指导员郭建光的英雄形象和《祖国风光》等年画。墙上贴着一张“我是公社小社员”年画，妈妈也是经常对着话说：“上面这个小姑娘长得胖胖的，还是大眼睛，蛮可爱的！”
随着人口的增多，又在头床对面，用两条四尺板凳和松木板，铺子一张简易床铺。门口放着一台缝纫机，挑灯夜战，母亲为乡亲们赶制新衣的瞬间，仍历历在目。
分家后，北厢房和与它相连的搭厢，就是我们一个新的“家”，就在天井的边上砌起一段1米多高的围墙，当地人叫“墙头”，是完全敞开式的。北面搭厢，小时候我们家的餐厅和厨房。
——墙头上放着脸盆、牙杯、牙膏和钢精锅、钵头、汤瓶、酒坛等坛坛罐罐。钢精锅，在那时还是个奇缺产品，一般人家里都没有的，锅上的“公私合营上海某某制造厂”还能记起。在脸盆的边上，放着一个由父亲自己做得脸盆架。
墙头与西墙角落里，摆着一口大缸，用来装水，洗脸、煮饭用水，边上放了个大勺（用木头做的，当年农村家家户户都有），等到舀水时再用。刚分家时，鸡舍是合用的。几年后，父亲又在紧靠墙头内墙，用砖头叠了个鸡舍，上面用竹帘盖上，再在竹帘上放个鸡窝，让它们在这里下蛋。为了防止翻倒，下边放了一些石块。
——等到鸡生了蛋的时候，会去把蛋捡起放好，到了一定多时，拿到周家合作社卖掉。家里顺便吵着、煮着吃，各式各样。我最为喜欢吃煨着吃，就是找张纸，用水浸湿，然后把蛋用纸包住，放进灶坑里，吃完饭再来剥开，吃的特别地香。
靠着北厢房的板壁边上，摆了一张四方桌，四条四尺长凳。后来分田到户后，突然一夜之间粮食堆不下了，叫根渭表叔做了一个谷柜（粮仓），为了防雨，就把桌子搬到灶头边，这里成了放谷柜的地方。
刚分家那时，因人少，只有一个小风炉，随着人口增多、年龄增大，爸爸自己动手，砌了个灶头，因灶头位置离天井很近，如遇下雨时，雨水会漂进锅里的。
在那个生活极为贫困时期里，为了更好地生活，村里许多妇女，都会利用空余时间穿蓑衣（缝制意思），以增加家里收入，也算是村里一个重要产业了！像海莲、素莲（姑姑）和月仙（表姐）、梅仙（堂姐），她们也会时不时缝制蓑衣，于是在缝制过程中，不时还会交流些经验。
后来的日子，母亲也学着她们穿蓑衣。时光荏苒，岁月匆匆，还清晰想起在那张八仙桌上穿蓑衣的情景。
——首先要备好棕皮，一般人家都是上门去收的，经常会结伴而行。收回的棕皮，如果是湿的，还要晒干后方能加工。缝制前，要用一把专用的耙子，把棕皮做成细条，由我们这些人，把它搓成蓑衣线。缝制蓑衣，要用专用“蓑衣”针，共有两根，缝领子那根要短而粗；而另一根则细而长，且要把它折成一小小的弯形，这样做，操作起来更加灵活，这些工具，在当年农村合作社都有卖的。蓑衣分成上衣与下裙两个部分，要量体裁衣，按尺寸大小，选好的棕皮，然后放到在桌子上去，这样便可以开始缝制了。两片都缝好后，将其组合在一起，就算成衣了。一件蓑衣，一般用棕料五六斤，需要一周方能完工。
完工后的第二天，就会把蓑衣拎到周家合作社去卖。当年的价格分三档，分别是六角四分、五角六分和四角八分。到合作社农副产品收购部后，一个叫“延清”收购员，再对蓑衣进行验过，他把蓑衣放在地上，东看看、西看看，上看看、下看看，然后报出一个价格。
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。曾经课本中这一脍炙人口的名句，描绘了渔民们闲庭野鹤的农家生活。诗中描述的蓑衣，其实直到八九十年代在农村里也是常见之物。
蓑衣，它是旧时农民们为了在雨天也能在田间劳作，所创造发明出来物品，可以遮雨，也可以保暖，这里面中国劳动人民智慧的结晶。但是，到了今日，传统的蓑衣已经被工厂化生产的塑料雨衣给取代了，缝制蓑衣的手艺技术也在慢慢消逝了。
在儿时的记忆中，村坊周边或村庄里面，都要备有很多塘、潭、坑和丼，主要是用来防火用的。像老屋的大门口，也挖了一口“棕边丼”，主要是用来装水扑火用的，平时用来浸泡棕榈边用的，“棕边丼”由此得来。
当年农村，家家户户在田边、路边种些棕榈，棕皮叶拿来扎东西、包粽子什么。这也是我们小孩“玩具”，编点小动物玩玩，也有时编把扇子扇扇风。
“物尽其用”。于是乎，空余时间，人们纷纷挑上畚箕前往剥棕皮了！先用棕刀（专用的刀）把剥下来，然后，把棕皮与棕边分离。棕皮不需要浸了，用耙子耙好，就可拿来编织蓑衣、做棕板（床垫）、纺绳索、编蓑笠等。而棕边又比较硬，需要浸泡几个月后，方才可以使用。那时的农村，随处可见这样的“丼”，地点要选在可以进排水地方。捞上来后，用榔头反复敲打，把它打成棕条，一般人家都把它纺成篮筐的绳索，有的人家纺成扎柴火用的棕绳，也有的人家，会用来做毛刷。
因为是“塘”，所以说，也经常会在这里抓泥鳅、黄鳝，偶尔还会抓到甲鱼。
在它边上，我在读小学时，种下两株白杨树，几年后长成参天大树。因“菖蒲”适宜水边生长，想不起何时，小叔从上铺拨回几根小苗种下。随后的日子，每年端午前，附近的乡亲们会过来拨几根用用。
——在这个家里面，大叔、小叔成家，他们的子女先后在这里出生，一时人丁兴旺，多达十几口人，祖孙三代窝居在这幢老屋。
1979年那年秋天，外出求学，从此我离开了这幢生我养我老屋，走出了这个贫穷的小山村，走向更加精彩的外面世界。
——国庆节放假，思乡心切，决意回家一趟。下了火车，已是傍晚时分。当年农村班车很少，票已售罄。售票窗口还站着同我一样，没买到的人，还好，他们是宋家（隔壁地方）人。就这样，跟着走路回家了！
到家后，走进那间熟悉的房间，一片漆黑，父母因他们还在学校晚办公，不在家，小妹带着和弟弟睡在床上，听到我脚步声，她轻轻地说了一声“哥哥，您回来了！” 一瞬间，哽咽了！“为什么不开电灯？”“大队电工把电费用掉了，全大队都停电了！”“哦！”这一情景，让我刻骨铭心，现在想起来，仍是忍不住眼泪脱框而出。
老屋，对于我来说，始终有一种质朴的情结，那是对儿时田园生活的眷恋。我带着这份依恋的情结，一直保持物质的简单和精神的丰富。原来白色的墙壁早已发黄发黑，岁月斑斓的墙壁上刻画的是年迈的裂痕，被风雨湿润后更是油滑至极。
老屋，那是我成长的地方，那里有疼爱自己爷爷奶奶、爸爸妈妈，有一起长大的兄弟姐妹，还有热情好客的邻居和共同玩耍的小伙伴。
沧海桑田，事过境迁，时光流逝。已渐行渐远，它容纳了那段时光的故事，贮藏了所有我对思乡的情怀，留给的是一段温馨的记忆！
编辑/王静
