尼玛老人位于戈壁深处的家（无人机照片，2020年10月14日摄）。在内蒙古阿拉善右旗塔木素布拉格苏木最北端，中蒙两国边境，一条新修的砂石路穿越荒凉戈壁直通尼玛老人家门口。

2020年10月16日，尼玛老人在家门口目送儿子哈达布和去巡边。半个世纪前，尼玛来到这里，默默守护在祖国的边境线上，像胡杨一样扎下了根。 如今，尼玛76岁了。这一天，她步履蹒跚地为外出巡边的儿子哈达布和拿上望远镜、水壶，目送儿子骑上摩托车，消失在茫茫戈壁滩上。

2020年10月16日，尼玛老人在家门口目送儿子哈达布和去巡边。1971年，25岁的蒙古族妇女尼玛响应政府号召，带着3岁的儿子和弟弟、母亲，从200公里外的老家搬迁到距中蒙边境线约10公里的戈壁上定居，开始一边放牧，一边守护边境。

2020年10月16日，尼玛老人在家给儿子哈达布和递上水壶。初到戈壁深处，饮水是最大的难题。由于附近打不出井，一家人吃喝用水只能从17公里外的一口井打取。每隔10天左右，尼玛便拉着两峰骆驼取一次水，一趟要花大半天的时间。

2021年1月7日，边境派出所民警帮助尼玛老人（右）搬草料。每天天没亮，尼玛便背上干粮和水壶出发巡护边境。酷暑时节，地表温度能达到50摄氏度，口渴难耐时她才舍得抿一小口水；冬天，戈壁寒风像刀子一样刮在脸上，水壶里的水和口粮都冻成了硬块，她只能啃上几口硬邦邦的干粮。长年累月，她落下严重的胃病。

2021年1月8日，尼玛老人站在戈壁石山上眺望远方（无人机照片）。“守边是我在国旗下接受的任务。”尼玛这样解释自己的坚守。1975年，尼玛主动递交入党申请书。不久，她成为一名光荣的共产党员。她说：“入了党，我就要更加坚定地留在这里，为祖国守护边疆。”

2020年10月15日，哈达布和（右）在参加完当地组织的一次军警民联合护边演练后和一名边境管理民警牵着骆驼回家（无人机照片）。尼玛年事已高，儿子哈达布和从母亲手中接过“接力棒”，继续着巡边工作。多年来，母子两人接力守边护边，累计巡护边境线18万多公里，向边防连队报告多起边境可疑人员行迹，劝返和制止临界人员上千人次。

2021年1月7日，尼玛老人在饮骆驼。如今，尼玛家的生活有了明显的改善，政府相关部门为她家配备了风光互补发电机、“沙漠 110”对讲机、巡边用的摩托车等。“现在生活条件越来越好，母亲不担心我会离开边境。”哈达布和说，“唯一嘱托我的就是在她去世后，将她埋葬在守护了一辈子的边境线上。”

文字/新华社记者 任军川 连振 刘磊

摄影/新华社记者 连振 刘磊

编辑/杨小嘉