“我是一名机修工，前往河南，车子有问题请叫停我，无偿维修。”这是贴在车子一侧的标语。2021年7月23日下午5点，28岁的李士路和一位同事驱车从江苏无锡出发，前往800公里外的河南郑州。那里，大街上停满了被暴雨浸泡的车辆，汽车维修店门口排起了几百米长的车队。

他们携带的还有两箱方便面和一箱矿泉水，就放在车后座上。他们计划，在这里免费修车15天，这些食物，可能会成为他们的口粮。但他们没想到的是，这三箱食品，一直都没有拆开的机会。

驱车800公里  疗愈灾后的市民

7月24日凌晨5点多，跟随汽车导航，李士路来到了郑州市建业总部港。雨水已经退去，但路面残留的黄泥、腐烂的树叶，还有路边未被拖走的“废弃”车辆，显示出这里曾经被雨水浸泡的模样。就在3天前，这里的雨水足有1米深，车辆被浸泡在水里，人们蹚着水撑着伞，弃车逃离。

虽然当时郑州暴雨已经退去，但造成的影响仍在，而且还将持续一段时间。例如，在修车店排队修车，就已经排到了一个月以后。李士路到达时，郑州市很多地方还没有水、电，手机信号也时有时无。其中一个小区，前来支援的湖北电力工作人员正在抢修电路，小区门外停着部队的车辆，战士们正从地库徒手拉出车辆，白沙镇的积水还在脚踝位置。

据公开报道，截至2021年7月6日，郑州市机动车保有量达490万辆。经过3天的暴雨，郑州近100万辆车处于报废的边缘。不少车辆被贴上“高价回收泡水车”的广告。

“很多车只能被放弃。”李士路告诉记者，“维修费用太高，即使有钱，修车也排不上队。”

郑州市建业总部港，停放着二三十辆车。李士路看到，很多车主都在收拾自己的车子，有的拿着抹布擦拭车身，有的拿出脚垫晾晒，有的则在打电话叫拖车......

“有需要帮忙吗？”李士路走上前去询问，“我是机修工，可以免费帮忙。”

“不用不用。”他们摆摆手。刚经历过灾难的人们还没有反应过来，他们无法想象，有人能够驱车千里，前来免费给自己修车。“即使付费的我也不敢相信，哪有这样的好事。”其中一个大爷事后感慨。

直到早上8点45分，李士路成功修好第一辆车，事情才逐渐好转。那是辆吉利，车主找到他时，车子故障并不严重。拆卸、检查、排水......十几分钟后，第一辆车被打着。一旁围观的车主们见状，纷纷招手，拜托他看看自己的车。

问题基本上都是进水，发动机燃烧室进水、油底壳进水、电脑板进水......比较难的是电脑板进水。遇到这种情况，李士路会将电脑板拆下来，清洗一下，再重新装上去。也会遇到很难处理的情况，为了保证效率，他会选择直接放弃。

当李士路在建业港询问修车时，另一个队伍，也即将抵达。

志愿者接力  悄悄前来默默离开

7点33分，李士路收到一条微信：我已经到郑州了，你在哪里？

对方是来自湖南常德的32岁汽车店主邓健。河南郑州暴雨发生后，他在新闻中看到当地很多车辆被浸泡。7月22日，根据李士路一则前往郑州修车、寻找场地的视频，邓健私信了李士路。当天，他们相约前往郑州修车。和李士路一样，他关闭了自己的修车行，自费前往郑州修车。

几乎在李士路启程的同时，1000公里外的邓健和两个同事也开车上路了。他的后备箱里，放着准备好的拖车绳、千斤顶、排水用具等救援工具。两支队伍汇合后，邓健从李士路那里拿来两张标语，贴在车子两侧：我是一名机修工，前往河南，车子有问题的请叫停我，无偿维修。

李士路告诉记者，出发前，他专门去广告店定制了6套标语，准备分发给约定前来的修车志愿者。但第二天他就发现，标语完全不够了。

25日，有15个新人加入，来自全国各地。李士路介绍，高峰时期有30多人同时工作，志愿者总人数超50人。李士路拉了一个微信群，当地一家汽车行主动申请做后勤工作。他们搜集各地的需要修车信息，汇总后发布在群里，分配给群内的修车志愿者。

通过当地志愿者的转发，越来越多人开始给李士路打电话。“1秒钟一个电话，一天100多台车等待维修。”李士路说，不严重的话，十几分钟就能修好一辆车。早上六七点出门，晚上11点半返回，一天16小时，车子都修不完。

“相较于郑州市数百万受灾车辆而言，我们能做的只是杯水车薪。”李士路告诉北青-北京头条记者，来郑州的几天，修车志愿者都是能多修一辆车，就多修一辆车。其中，一位洛阳的修车工，在临走前一直待到半夜1点才离开。来的时候，他是拼车来的。走的时候，在群里说了一声，他便离开了。

“我让他留宿一晚，明天早上再走。他说他已经找好拼车了。”李士路说，他比自己更加优秀。他来的时候，都没见到李士路的面，直接就去现场干活了。走的时候，他知道有新人来了，怕不够住，他连夜赶了回去。

“默默无闻。”李士路用这个词，来形容他的这位伙伴。7月25日晚9点多，李士路在朋友圈发了一张和12名修车志愿者的合照，并配文：这几天媒体都在报道我，希望把他们多多报道一下。“一批走了，一批又接上，真的无言表达。”

直到7月30日李士路返回时，依然有新人奔赴郑州，加入免费修车队伍。虽然队伍壮大了，但李士路的方便面，却没有不够用。

带去两箱泡面 带回几箱零食

来郑州七天，李士路一行人修理了600余辆车。但时间越靠后，修理车辆的难度越大，效率越低。李士路最初坚持的原则，也不得不放弃。

7月26日下午，李士路带着四个队伍10余人，来到郑州新新家园小区。

“很吓人，压抑，一个生机勃勃的小区好像突然瘫痪了。”这是李士路进小区后的第一反应。小区路上是洪水退却后留下的大片泥污，脚踩上去就粘一脚泥。小区里一大堆一大堆的都是湿漉漉的垃圾，正等待环卫人员清理。

道路被三四十辆受灾车辆占据，李士路的车没法开进去，只能停在小区外。据李士路估计，当时的水位，已经淹到了车的反光镜，路面上水位至少有1米深。

其中一辆崭新的比亚迪，才开1万公里，便完全被水淹没。水退去后，它还停在当初被水淹没的地方，无人过问。车主是位60岁左右的男子，他告诉李士路，修车排队得排到1个月以后，他对生活都失去信心了。

排水、换掉机油、清理，车子最后没有打着，但车主感谢李士路，他把能做的都做了。“之前我坚持效率第一，对于这种很难救活的，我会选择直接放弃。”李士路说，但后来，他的宗旨是，尽全力把每一辆车打着。

之后，他曾用了1个小时——平常修车时间的4倍，把一辆被水淹过的车救回。救活后，他还帮车主试开了一下车辆，结果，车子开始冒烟。原来，水箱散热风扇被卡死，电机过热导致冒烟。他叮嘱车主打电话给修理厂，让他们来拖车，不要自己开。

小区业主群群主询问他，第二天要不要再来时，他委婉拒绝了。“不敢去，居民们实在太热情了，但救活的车辆很少，我很惭愧。”据李士路描述，经常是他一边修车，居民们一边借充电宝给他手机充电。每当有一个人经过，小区业主群群主都会跑过去介绍：他叫李士路，是来这里免费修车的。

当地居民知道他免费修车，吃饭也不愿意收钱。7月25日早上，李士路在当地一家胡辣汤店吃早餐，付钱离开后，人家突然跑过来，给他们的车里硬塞入了2箱饮料。几人经常是往小区台阶上一坐，手里端着车主们买的米线、白切鸡，便解决了一顿。

此前提到的当地修车行，买来新被子，将自己的员工宿舍提供给他们居住。一个房间里，床上、地上、凳子上，满满当当躺着五六个从各地前来的修车工。后面宿舍不够，修车行专门给他们订酒店住。

7月30日，由于郑州疫情原因，李士路提前返回家中。他的后座上，两箱方便面和一箱矿泉水原封不动带回。它们旁边，还多了几箱零食和饮料。

北青-北京头条记者从阿里巴巴天天正能量工作人员处获悉，得知李士路为市民免费修车，特意向他和团队奖励2万元。

实习生 陈银霞

文/北京青年报记者 董振杰
编辑/白龙