2020年，杨本芬奶奶出版了自传体长篇小说《秋园》，以此重现已逝去十几载的妈妈在这人世的雪泥鸿爪。这本书的出版是一个奇迹，在这一年，一位八十岁的奶奶出版了她的处女作——《秋园》，她从六十多岁开始写作，在厨房的小角落里，在照顾一家人的生活起居的闲余，她足足写了8公斤的手稿。《秋园》一经出版便引起读者的强烈共鸣，收获了数不清的感人至深的读者留言，也荣获了很多各类奖项。

2021年7月，时隔一年之后，杨奶奶出版了她的第二本书——《浮木》，这是一个短篇集子，是关于《秋园》的补漏拾遗。《浮木》中详尽讲述了《秋园》里笔墨不多的秋园的子女们的故事，比如排行老大的儿子子恒，排行老五的儿子田四，排行老六的儿子杨锐，以及排行老二的女儿之烨，也就是本书作者。这些人物及他们的故事将在《浮木》中一一呈现，用杨奶奶的话说：“我们一家人终于齐全了。”

除此以外，《浮木》以很大的篇幅讲述了之烨所认识的那些乡间人物，他们的生生死死。他们多是劳碌一生的人物，许多人没有善终。天地不仁，以万物为刍狗。这些来过又离去的生命，恰如泡影破灭于水面、闪电消失于天空；他们的故事则犹如梦幻——只是一场记忆，那是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

杨奶奶说：“如同我愿意写下平凡如草芥的母亲，我也愿意写下平凡如草芥的与我有过交集的乡民。我还相信人们依然渴望阅读他人的故事与生活，依然需要文学，需要根植于这块土地、与他们产生共振的文学。”

的确，一个最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活的历史。一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。乐府的创始人、总编辑涂志刚先生说：“每一代人都既是历史的参与者，也是历史的承受者。齐邦媛和她的父辈，当然承受了历史和命运，但比起大多数人，她还算是有能力去参与历史的。这样的记录当然珍贵，但每个时代，我们得到的其实都是这样的记录，它们重要，但其实又不够。反倒是那些碎片一般的，历史的承受者，那些普通人，如果他们的声音能留下一点点，就会特别动人。”

展开《秋园》与《浮木》，在文字中走一遍那一代人走过的路，感受他们的苦痛与哀愁，紧紧地拥抱深爱的亲人和朋友，补给足够的力量后，面带微笑，坚定地继续前行吧。

来源：乐府文化

编辑/韩世容