人物 | 你好,张勇手老兵
北京青年报 2021-04-30 13:00

对于五六十岁以上的观众来说,八一厂老演员张勇手是他们再熟悉不过的名字,从《英雄虎胆》到《海鹰》《林海雪原》,尤其上世纪七十年代初期复映的《奇袭》《地道战》《打击侵略者》,张勇手所饰演的军人形象深入人心,影响了几代人对军队英雄的热爱和向往。

记者前往八一厂干休所先后采访两次,87岁的“老兵”张勇手留了花白的小胡子,身体硬朗,腰板挺直,慈眉善目,非常健谈。房间墙上挂了一些旧剧照,正好给他的口述做了有趣的说明。采访后他还要急于赶到附近的电力医院,看望住院的夫人,并办理一些治疗手续。

一代代人都是看着八一厂的战斗片成长的,“老兵”的讲述就是一个过去年代银幕内外的生动映照。

12bt4_b.jpg

用上空降兵的训练成果

完成跳车的惊险动作

张勇手原名叫张永寿,借调拍摄的第一部片子是《黑山阻击战》,出演善于打仗、英气逼人的王海龙连长,银幕上出现的演员名字就是“张永寿”。导演严寄洲事后说,这个名字太迷信了,建议按谐音改为“张勇手”。

1958年,严寄洲执导《英雄虎胆》,借调张勇手出演侦察参谋耿浩。摄制组坐火车前往外景地,张勇手和大家一起做好事,在硬卧车帮助列车员打扫卫生,为乘客倒水。严寄洲说张勇手演戏称职,就要求组织把他留在八一厂,正式调到北京。张勇手至今还怀念那时厂里人才汇聚的场景:“五十年代末六十年代初,真是八一厂的盛世,人们念念不忘。当时下令,东北、广州等军区必须各提供五名演员,调入八一厂演员剧团,最好的是东北,来了王心刚、田华、王润身、李炎、王孝忠。”

1960年,张勇手正在开封15军空降场地练习跳伞,准备在《碧空雄师》中饰演连长。“从一米台到三米台,再到十米操纵台往下跳,双手要控制一个操作架,落地两腿并得死死的,否则容易骨折。”这时突然接到命令,抽调他到《奇袭》剧组出演侦察连长方勇,没想到在拍摄遭敌人追击、机智弃车的场景时,张勇手把空降兵的训练成果用上了,完成了跳车的惊险动作。

张勇手曾随60军文工团入朝鲜参战,部队打了著名的第五次战役。“当时我们还在西南参加剿匪战斗,突然部队北上,到了河北沧州开誓师大会,才知道要去朝鲜打仗,每人在包裹上写下自己的名字和地址,从东北带了炒面就入朝,一鼓作气冲到汉城南部。当时我才17岁,有机会参加抗美援朝是荣幸。”张勇手跨过鸭绿江入朝第一天就遭遇敌机轰炸,他们赶了一辆马车,拉的是给养物品和文工团的乐器,拉车的牲口被炸死。张勇手孤身一人走了60多里,从朝鲜郡政府处找到牛马,顺利把物资送往前方。从此经历激烈、难忘的战争场面,这给他后来拍军事片打下结实的基础。

WechatIMG42.jpeg

参军纪念(左三为张勇手)

当时八一厂分纪录片、故事片、科教片、保密片等拍摄室,《奇袭》导演许又新是保密片室主任,曾完成原子弹爆炸等拍摄任务,出演过《智取华山》里的政委。“实际上八一厂当时的老导演也就四十多岁,很多曾担任各军区文工团领导职务,少校以上就担任导演。”《奇袭》的前身是战例片《奇袭武陵桥》,由38军一位副军长率领大家拍摄的,属于军事科教片的样式,由于临时抽调过来,张勇手竟没有机会看过这部军教片。

“正值国家三年困难时期,《奇袭》的拍摄条件特别辛苦。拍摄点设在浙江奉化溪口镇,我去过朝鲜,那里的景色确实很像朝鲜地形。我们住在一所放假的小学里,用教室里的课桌拼成大通铺,从住处可以看到蒋母墓地。”张勇手回忆道,当时人很瘦弱,为了银幕的脸型形象,要往嘴里塞棉花。当地出产小芋头,一斤粮票可换六七斤,白天拍戏辛苦,晚上还要开会研究,曲云、袁霞几位女演员戏不多,就在住处煮小芋头,开笋罐头,再暖一点黄酒,让大家睡觉前吃点东西。

正赶上八一厂实行企业化管理,自负盈亏,所以厂领导就希望在年底前通过片子,以便电影公司及时把款项打到厂里,让全厂过好元旦、春节。“拍片时,大家睡不了几小时,一早就得化妆。片中的侦察小分队基本都是八一厂的成员,配一些战士跟我们跑,一教跑位就会。还调了一个连队,帮助拍摄树林中演活报剧的那场联欢戏,这些都是我们熟悉的部队业余文化活动的形式。”打探照灯,剪铁丝网,穿越敌阵地,都是实地拍摄,打真子弹,但没有弹头。片中那座铁桥是真实存在的,在桥头搭个岗楼。“片中的车辆都是缴获的国民党军队的美式吉普、摩托车,摩托车追击的场面,需专业摩托车手完成。当时山中的那条公路被我们使用很长时间,奇怪的是路上也见不到什么社会车辆。”

张勇手笑着说:“摔车是做了特技的,车辆是舍不得毁掉的,不像现在拍片都是真摔车子,而且一摔就是好几辆、几十辆。”

张勇手在《奇袭》剧组里还兼职担任工作用车的司机,每天开着吉普车到现场,车上坐着侦察小分队“班长”邢吉田、“机灵小队员”黄焕光等演员。“大家合作非常愉快,靠的是军人作风,不分彼此,没有怨言,服从大局,再苦再累也没有二话可说。”

他说:“邢吉田是很好的演员,在《黑山阻击战》中演师长,在《奇袭》中演班长,每个角色都非常认真。他在敌人车队前呱啦呱啦说英语,是由八一厂懂英语的老编剧黄宗江后期配音的。”片中曲云饰演的朝鲜阿妈妮,曾舍子救下受伤的志愿军方连长“张勇手”,那场戏拍得令人垂泪:“曲云演了一辈子的母亲形象,人很好,简朴。那个小孩演员是在当地找的,穿上朝鲜服装,与曲云搭戏演得投入。”

WechatIMG40.jpeg

王心刚(左)和张勇手

谢铁骊琢磨黑白片,自认为拍不过刘沛然

《打击侵略者》同样是一部出名的抗美援朝电影,改编自总政文化部文艺处长宋之的创作的话剧《保卫和平》。张勇手在这部话剧中扮演人民军游击队长金哲奎,田华出演打入白虎团内部的女打字员。“后来完成的这部电影,与话剧大体相似,金哲奎被捕后与白虎团长的对话差不多都一样。只是田华扮演的角色换上了延边歌舞团朝鲜族演员李松竹,当年的小电影迷姜文看片时就认定她气质好,演得到位。”

他对《打击侵略者》饰演军长的李炎赞不绝口:“李炎演解放军首长的形象,稳稳当当,了不起。我认为,像李炎、王心刚,都是中国军人标准形象,给中国军人争光。李炎脾气好,修养好,演技好,演《东进序曲》政治部主任更是让人留下深刻的印象。像扮演政委的胡小光,老演‘小战士’的黄焕光等等,我们都是生活中很好的朋友,正像王心刚说‘我们是一个整体’,比较齐整,配置很好,互相衬托。”令张勇手伤感的是,住在隔壁单元的李炎过早离世,他失去了跟“军长”密切交往的机会。

还有一部电影让张勇手感到整体出彩,那就是《林海雪原》,他在片中饰演掌握全局的参谋长少剑波,对片子的拍摄内情了解较多。“演杨子荣,非王润身莫属,谁都演不过他。他父亲是说书人,他也会说故事,让人听得入神。侦察排长扮演土匪,没有两下子装不成。扮演座山雕和八大金刚的演员个个出色,坐在那里就各像各的,形象怪怪的,也靠化妆的力量。看他们演戏凶恶的样子,其实他们生活中都是善良、和蔼的人。”张勇手很喜欢这么一场戏:王润身装扮成土匪的模样来见少剑波,想让203首长看看能不能完成这个艰巨任务,几句精彩对话和亮相动作,两人心有灵犀一点通,一碰火就打上了,演得直呼过瘾。

张勇手回忆说,导演刘沛然原来是47军文工团长,他改编、导演了《林海雪原》,自己都没想到成了经典影片。拍摄威虎山匪巢审查杨子荣上山的一场戏,刘沛然吸取了很多戏曲元素。“后来谢铁骊拍京剧片《智取威虎山》,对黑白片《林海雪原》这一段反复看、仔细看,自认为拍不过刘沛然,刘沛然处理每句话、每个节奏都十分讲究、严谨。”

张勇手记住一个场景:《林海雪原》剧组春节后到吉林外景地,出发就已晚了,林里积雪开始化了,有时小面积的雪不够,还得把山头的雪运下来。组里没有场工,都是摄制组全体动员上山运雪。“生活条件比较艰苦,我和王润身睡在学校的草堆里,靠乌拉草保暖,早上起来被子、被头全是霜。”冬天挨冻,到了夏天反而要经受另外一种“寒冷”:“拍内景戏是在夏天,在摄影棚里搭景,照样穿皮袄,还得烤火,还得装着很冷,每次拍完后大衣一脱全是汗水。”

张勇手感慨而道,在拍摄现场协商作风浓郁,碰到问题能解决。“酝酿杨子荣上山一场戏时,我脑子有一根弦,就是要强调小分队党的领导,就跟导演建议加几句少剑波跟杨子荣说的台词。‘你想得周到,但事关重大,需经过党支部研究一下。’导演说此建议好,但电影里已开会几次,开会场景不好拍,能不能提一下说开支委会?实拍时就加进这几句台词,后来见现代京剧片《智取威虎山》少剑波有一句唱词,大意是‘还要开支委会讨论决定,用集体的智慧战胜敌人’,我就想这也许源自于电影。”

因为为《董存瑞》导演鸣不平,在反右扩大化中演员张良被内部处理。“拍《林海雪原》时条件非常艰苦,张良性格乐观,工作努力。我是演员组副组长、党小组长,大家一开会,全组通过,我们把他的党籍恢复了。”外景地生活简陋,但大家乐在其中,放上窝头和臭豆腐,在锅盖上烤一烤,吃在嘴里香得很。“张良这个人非常实在,有一种小孩般的纯朴。有时我们趁晚上休息,打扑克调剂一下紧张生活,我与张良打对门,事先选好暗号,比如摸到‘大王’就哼一首歌,结果暗号没用上,他就是那种质朴、有乐子的人。”

WechatIMG36.jpeg张勇手全家福

“真是没想到《地道战》拍得这样好”

1965年筹拍《南海长城》,张勇手是男主演区英才的备选演员之一,结果没选上,就被调到军教片《地道战》剧组。“当时有传言让我演民兵队长高传宝,实际上是工程兵文工团整个班子过来了。该剧组是以工程兵文工团为主,八一厂只去了三位演员,刘江演汉奸汤司令,王孝忠演日本军官,我演区长赵平原,属于帮忙的性质。”

工程兵文工团经常下部队演出,演员们均会说学逗唱,打快板书出色。“我们对什么都感兴趣,都想学习,就跟他们学打快板书,学会了,也打得很快。这回演员们也学骑马,是利用影片中日本鬼子运输队的马匹。有一次出险了,穿过一堵墙,发现马来了,刘江却不见,原来人摔在墙里,幸亏是软松土。”

刘江又出了一次险情,让剧组上下一阵紧张:“拍摄外景地设在冉庄,是抗战地道遗址保存较多的村庄。我们住在老乡家里,三人睡在一个炕上,我睡中间。有一天晚上刘江起夜,外间光线阴明相间,地面不平,他不慎摔倒了,后脑壳磕坏。我一听外屋声响,立即起床,发现刘江躺在地上,嘴里有白沫。我把王孝忠叫醒,说刘江摔了,挺重的,要车送医院。很快他被送到离保定很近的医院,治疗及时,也赶紧把他的爱人叫到摄制组。”

摄制组给刘江做了假牙套,形象夸张,他所说的“高,实在是高”成为最经典的电影台词之一。“刘江的‘汤司令’、王孝忠的‘鬼子队长’,堪称一绝,他们都是非常好的演员。”张勇手说,工程兵文工团的年轻小伙子,都叫我们老师。大家在一起研究,对台词,现场认真排练,我们传授固定位置拍摄的经验,注意与镜头配合。

张勇手出演干练的区长赵平原,头上包着冀中老年样式的羊肚毛巾,留着一把胡子,以致很多观众看完片子都没有认出他来。“赵平原这个区长本不适合我,角色的年纪要比我大。化妆师说你太年轻,要粘点胡子,导演任旭东同意了。赵平原是成熟的地方武装干部,我就注意动作更稳重一些,显得老练能干。”张勇手记得,村民们组织纪律性强,听通知,配合群众场面的拍摄,不干扰摄制组拍戏,平时还忙着种庄稼。

“真是没想到《地道战》拍得这样好。”张勇手说,地道战是老百姓摸索出来的,创造性很高,拍片时正逢夏天,天气很热,成百上千老百姓在庄稼地里从地道口翻盖而出,重温当年的战斗场面,非常壮观、感人。“片中的地道都是实拍的,摄影机紧跟拍一圈,地道打仗的戏是在棚里拍的。碉堡是一比一搭建,后来拍片时是真炸掉了。”

拍摄结束那天,大家欢呼不止,一起聚餐庆贺。张勇手可惜后来工程兵文工团解散,幸运的是留下一部《地道战》。“以后在活动中还能见到‘高传宝’朱龙广,见面亲切,他在电视剧《西游记》里演过如来佛。演老支书高老忠的王炳彧其实年纪只有三十岁,身子胖胖的,后来到香港工作,遗憾的是走得太早了。”

“张勇手是我最好的朋友之一”

1959年筹拍国庆十周年献礼片,每个制片厂只允许拍一部彩色片,用的是法国产的奥克法胶卷。八一厂确定彩色片为《海鹰》,王心刚演中队长,张勇手演水手长,从此开始两人漫长的合作拍片历史。

剧组到快艇部队体验生活,乘上鱼雷快艇出海。“快艇近似汽车最快的速度,像开搓板路,跳荡在浪头上,遇到涌就很可怕,水翼激起来很漂亮。快艇有两个鱼雷和机关炮,共有九名官兵,各司其职。”

张勇手是《海鹰》剧组党小组长、演员组副组长。“那时开展‘一帮一’活动,我和王心刚就分配为‘一对红’,他拍戏,我在身边,我拍戏,他也在身边。我们是互相的客观评价者,琢磨哪一段镜头对不对,互相提醒一下。”有一场戏是“中队长”王心刚命令放烟幕弹掩护,“水手长”张勇手在快艇尾部打开机关,用脚踹下烟幕弹,做这个动作较危险,很容易一个浪头摔下去。结果一次实拍成功,让“中队长”长长地松了一口气。

《哥俩好》是1962年他们俩参与拍摄的喜剧片,王心刚出演耐心做思想工作的指导员,张勇手扮演对调皮兵没办法的二班长。“我自认为没有喜剧人的资质,不爱演喜剧。”八一厂演员剧团排演同名话剧,在民族宫、首都剧场上演,因有王心刚、张勇手、张良等有号召力的明星出场,票房奇好。

1961年,张勇手和王心刚一起到21军583团,王心刚代职当副连长,张勇手代职当副指导员,与战士们一起出操,睡一条炕上。“大热天趴在地上练瞄准,参加长途拉练和半夜紧急集合。第一天我就发烧,王心刚用酒精为我擦身子降温,为了不影响第二天训练。过几天他发烧,我又照此方法。我们这个连队是四好连队,军事优秀要靠环数说话,有一次团里竞赛,下着大雨,三点一线看不了,紧要关头,我的最后一枪必须是十环,屏住呼吸,终于拿下十环,为连队争光,战士们高兴地欢呼,团长站起来鼓掌。”

王心刚拍完《红色娘子军》才下部队的,他是在部队操场上和连队战士一起,第一次看了完成片。张勇手为好友又创作出一个经典人物形象洪常青感到高兴,王心刚在该片上映不久,被评为新中国22大影星。

1966年运动风暴袭来前后,突然把张勇手调新疆农建师六连任连长,档案都已调去,但人尚未去。在批判八一厂厂长的大字报中,其中说厂长的罪状之一就是“包庇现行反革命犯张勇手”,专案组到他的家乡、老部队调查,查不出阶级、社会根源。

WechatIMG38.jpeg

上世纪七十年代重拍《万水千山》留影

1969年上面指示重拍《万水千山》,王心刚出演原来蓝马演的教导员,张勇手饰演由赵营长、罗副营长合成的营长一角。“我们到了摄制组,先对我们批判一顿,让我们戴罪立功,我们是属于‘臭老九’之列。”到了甘泉县,拍戏之余,他们俩推着水车,要把窑洞的水缸一一加满。坐卡车时,让别人先上车,他们坐最后的两个吃土的位置。而且抢最苦的活干,两人抬着沉重的碳晶灯上山,所走的坡地石头风化得厉害。下雪时天昏地暗,两人走在车辆的前面两边探路,稍有不慎就会滑倒,路边就是峭壁。

以后又奉命重拍《南征北战》,张勇手扮演原来冯喆演过的高营长。“还是原来老片的导演成荫,还在原来拍片的山东境内拍摄。那时讲‘三突出’,太难了,不可能超过原片。我也演不过冯喆,年龄上我40岁,比当时31岁的冯喆大不少。”

1975年张勇手又接受重拍《海鹰》的任务,在寻找演员的过程中,经推荐发现重庆13军文工团打扬琴的刘晓庆。“我觉得重拍不行,怕出不了好效果,建议能不能不拍《海鹰》,能不能拍陆柱国新写的《南海风云》?”获准后去山东寻访扮演舰长的人选,在青岛话剧团的演出中,一眼看中饰演群众角色的唐国强。

岁月沉淀,友情不老。张勇手说,王心刚已近九十,身体不太好,两人时常打电话问候,一聊就是两三个小时。“王心刚非常低调,认真演戏,做人老实。”

王心刚曾说过:“张勇手是我最好的朋友之一。”张勇手乐哈哈地告诉记者:“我不敢说这个话,但王心刚说了,我就认。”

(预告:明日本版刊发《你好,沈虎雏老师》,敬请关注)

张勇手头像绘画/袁国明

文/北京青年报记者 陈国华
编辑/王静

相关阅读
军旅歌唱家文欣 新歌《在妈妈的目光里》献礼八一
北京青年报客户端 2024-07-31
官宣!张勇加入
上海证券报 2024-03-21
一份战地简报引出一部舞台经典,《奇袭白虎团》敢打必胜精神代代传
北京日报 2023-08-09
明星供职的这几家文工团 哪家是正局级单位?
北京青年报政知道 2021-12-28
明星供职的这几家文工团,哪家是正局级单位?
政知新媒体 2021-12-28
老导演金淑琪去世,是著名导演李少红的母亲
北京青年报客户端 2021-10-02
1.4万名群众演员参与《九兰》 再现40万民众建设十三陵水库的震撼场面
北京青年报客户端 2021-07-09
访电影表演艺术家张勇手:记忆深处的那片林海雪原
光明日报 2021-06-16
最新评论