3月28日，《文饭小品》分享会在北京三联韬奋书店·美术馆店举行。作者谢其章与止庵，以“北京故事”为主题，展开了一场关于老北京的追忆，同到场读者一起进行了一次别开生面的分享。

《文饭小品》精选谢其章近年所作文化随笔，以民国报刊收藏为主线，挖掘《天地》《大众》《良友》等民国报刊背后的故事，讲述鲁迅、张爱玲、邵洵美等民国文人的逸闻趣事，同时记叙作者的藏书经历与多年收书趣闻，书写作者对北京胡同的小考和人生见闻。书中插图多为作者私藏报刊剪影，是难得一见的独家第一手资料。

提起书名，谢其章坦言是受自己所喜爱的民国作家周黎庵影响，“二十年前，周黎庵出了本《文饭小品》”。使用这四个字命集，并无深意，只是取其“以文为饭”之意而已。“拿文化拿写作当饭吃，简单来说就是这么一个意思。”

谢其章谈到：“《文饭小品》是我的第30本书，前20多本都比较专业，谈民国人物，民国的掌故，民国的书刊。后来慢慢就觉悟到自己有很多写不进书里的事。就有一个想法，就化整为零，把我自己的一些怀旧的东西，生活的往事，经历一些难忘的事情，陆陆续续在每本书里头放一点。所以我这个书说是文化随笔里头是带着一点个人回忆的一些小文章，比如关于北京的《熊希龄石驸马故宅小考》，如果说和前些书的有什么区别的话，区别就在这。有些个人的东西在这里，你看这边《微信群使我回到少年时代》，都这有很新的东西。”

止庵认为，正是北京这座城，孕育了像谢其章这样的作者。“写作最好有一个自己的依靠，我们写作最大的依靠就是北京。正是有这个城市的生活，只有在北京，才有老谢这样的人。”他指出，过去的背景跟现在有一个不太一样的地方：过去的北京没有那么急。“北京真的是没有那么急，所以北京这个城市，我觉得像我跟老谢写这种文章，老谢《文化小品》这本书，还有我的《沽酌集》，这种文章其实跟北京的气氛比较近。其实我们说的随笔就是一个态度，一个比较舒缓的态度。就像今天咱们跟各位见面似的，外边刮着风沙，占用各位下午的宝贵时间，但是还是不能着急的说什么事。太急切之后，气氛就不对了。”

止庵称赞谢其章的写作“保持了手工业时代的特色”。“说实话写文章这件事情就是一个老事，它是有点像手工业的这么一个事。写文章这个事儿我觉得还得按照手工业的事来干。就是老老实实干，跟烙饼一样，一个一个地烙出来，你比如说哗一下机器出一批，那就没法吃了。老谢写文章，我觉得他还是保持了手工业时代的特色，因为我自己其实也是一直拿着手工业这事来要求自己。”

“文章也是务实，这书里没有虚头巴脑的话，都是实实在在的话。说一本杂志，说一个事，说他想象的事，还有写的他过去住的地方，都是实实在在的事。”止庵表示，《文饭小品》一书中确有一些不为他人所知的独家秘闻，如作者中学的经历，读之令人深受感动。

四月读书月在即，谢其章与止庵还就阅读这一话题展开了分享。止庵就读书的选择给读者提供了三点建议：不从众、不趋时、不受惑。而谢其章则用一句话总结了读书：“读书一定要个性化，读自己喜欢的，就像搞对象。不喜欢我的书的读者，我也理解，他是那种口味，我是这种口味，每本书各有各的读者。”

《文饭小品》一书由广西师范大学出版社在2021年1月出版，属于“煮雨文丛”中的一种。书中涉及老北京风物考证与作者的人生经历，作者用幽默亲切的话语，与读者拉家常、话人生，将一代老北京人的回忆与作者对人生的思索娓娓道来。

《文饭小品》序

谢其章

书名，书名，一书之名，兹事体大，不可怠慢，故常陷彷徨之中。前向我的两个新书名自以为中规中矩，不会引起歧义吧，结果当头挨了一棒。《出书记》去年一月新出，我的意思很清楚呀——我的出书的记录，不料一位很熟的搞出版的朋友说：“我还以为是出货的意思呢。”又找补了一句：“我以为你要卖书呢。”这都哪跟哪呀，我有些后悔，不如采用原来设想的书名“自由之路”，意思是“自由职业者的写书历程”。去年十月，《绕室旅行记》由中国第一老牌出版社商务印书馆出版，正在兴头上，问一位朋友：“送你的书看了吗，怎么样？”你都猜不出她是咋噎我的：“你又不爱旅游，写那么多旅行记干吗？”还有一个不算太离谱的误读，有位很有学问的朋友问我：“你又出了一本回忆老北京的书？”幸亏我还没老糊涂，赶紧说：“你说的是《北京往日抄》吧？”说了以上三个教训，再碰到起书名，难免畏手畏脚，真发愁如何起一个群众喜闻乐见的书名呢！

我非常喜爱民国作家周黎庵（1916—2003），喜爱的程度要超过沈雁冰、朱自清、曹禺、冰心他们。周黎庵与我似更亲近，他编辑过的《古今》《宇宙风》杂志，他的单行本，我均有收集。二十年前，周黎庵出了本《文饭小品》，老先生在“后记”里写了几段话，今天看来，好像量身定做给我撑腰的：

想用“文饭小品”这个书名名我的杂文集，这已是第三次了，前两次都遭出版者的否决，说是太黯晦，有妨销售，只好改用他名。这次得以如愿以偿，是件愉快的事。

《文饭小品》作者：谢其章；出版单位：广西师范大学出版社；出版时间：2021年1月

以“文饭小品”四字作为书刊之名，在本书也是第三次，最早是三百多年前明、清之际的王思任，……

第二次用“文饭小品”作为期刊名称的，是三十年代施蛰存和康嗣群两先生所办的杂志，我曾为之撰稿，可惜只出了三期便终刊了，但我一甲子之后还记得这本好刊物。

这次使用这四个字命集，并无深意，只是取其“以文为饭”而已。生丁不辰，命运多舛，家人友好相聚之日少，孤饮独酌之时多，枯寂之余，养成一种奇特的习惯，即是左手持杯，右手执笔，十多年来祸枣灾梨，所写的文字，多是在这种情况下涂鸦而成的。……

王思任（1574—1646），明末文学家、殉节官员。字季重，号谑庵，山阴（今浙江绍兴）人，曾撰《谑庵文饭小品》。周作人尝云：“民国初年我在绍兴城内做中学教师，忽发乡曲之见，想搜集一点越人著作，这且以山阴会稽为限。然而此事亦大难，书既难得，力亦有所未逮，结果是搜到的寥寥无几，更不必说什么名著善本了。有一天，在大路口的一家熟识的书摊里，用了两三角钱买到一本残书，这却很令我喜欢。书名‘谑庵文饭小品’，山阴王思任著，这只是卷三一册，共九十四叶，有游记二十二篇。王思任是明末的名人，有气节有文章，而他的文章又据说是游记最好，所以这一册虽是残佚，却也可以算是精华。”

《文饭小品》杂志出六期止，周黎庵说三期是记差了。我一九九三年冬得四期于中国书店，正准备付款（八十元一册，总计三百二十元），却被官大一级的店领导按住，喝止：“这杂志怎么能卖这么便宜，不行！”如今我虽然已收集齐全份《文饭小品》，又用这个作书名，想起的仍是挥之不去的令人不快的往事。

平生烟酒不沾，周黎庵所云“家人友好相聚之日少，孤饮独酌之时多”的意思自忖尚能领会，自己亦离此境地不远了。人过六十之年，忆往怀旧便多，可是自忖没有资格作回忆录，于是想起一法，近年所作之书，每书均塞一两篇带有回忆性质的文字，本书亦不例外。

《沽酌集》新序

止庵

今年我满六十岁，向来不过生日，这回也不例外，只请人刻了一个“行年六十而六十化”的闲章，盖在送给朋友的书上，算是一点纪念。此语出自《庄子·则阳》：“蘧伯玉行年六十而六十化，未尝不始于是之而卒诎之以非也，未知今之所谓是之非五十九非也。”宣颖《南华经解》：“不囿于故也。”“化”就是不恃，不滞。《庄子·寓言》复云：“庄子谓惠子曰：‘孔子行年六十而六十化，始时所是，卒而非之，未知今之所谓是之非五十九非也。’”可见《庄子》这书驳杂，文章非出一人之手。这里孔子自是虚构的，就连蘧伯玉也未必是真人真事。《淮南子·原道训》云：“蘧伯玉年五十而有四十九年非。”仿佛这个人每隔十年就要感慨一番似的。

《沽酌集》作者：止庵；出版单位：广西师范大学出版社；出版时间：2020年10月

回过头去说《庄子》那句话，这世界上没有什么是一定的，绝对的，一切都在变化之中，也应该用这副眼光看待自己。不能顺着这个意思来说六十如何，因为到了六十一又该说六十“非”了，以后一年一年都可以这么想，无论站在什么岁数说话，一准都是错的。那么姑且不论对错，只对活过的年月稍事回顾罢。说来无非读书、写作二事。尝著《插花地册子》一书专讲读书经过，此外又有随笔集十余种，多是读书笔记一类，这本《沽酌集》也包括在内，是以无须赘言。我最初有志走文学这条道儿，大概到三十四岁为止，所写的东西留下的只有一部小说集《喜剧作家》，还有一首长诗《如逝如歌》，附在《插花地册子》卷末。三十岁起写随笔，此外又有《樗下读庄》《老子演义》《神拳考》《周作人传》等几种专门的书。五十五岁写成《惜别》，路数稍有变化，即如该书编辑当初所说又转回文学了，以后的《游日记》和《画见》也属于这一路。记得有一次谈到周氏兄弟，尝谓二人差异之一是美学上的。哥哥激越，弟弟沉郁，哥哥长于审美感受，弟弟偏重人生况味。他们都对我有重大影响，虽不能至，心向往之。我的《画见》稍稍接近鲁迅，《惜别》稍稍接近周作人。迄今出版了二十几本书，至于编订的周作人、张爱玲和鲁迅的作品篇幅更大，也算兢兢业业，但干的事情似乎够多的了。“行年六十而六十化”，此后或许稍稍换种活法，写点自娱自乐的东西，至于付梓与否并无所谓。所拟张爱玲评传、唐诗审美研究、鲁迅传记等题目，虽然做过不少准备，大概不会写了。

关于六十岁还有一句更出名的话，即《论语·为政》里孔子所云“六十而耳顺”。郑玄《论语注》：“耳顺，闻其言而知其微旨也。”朱熹《庄子集注》：“声入心通，无所违逆，知之之至，不思而得也。”都强调一种辨识能力，相比之下，未免不及焦循《论语补疏》讲得亲切：“耳顺即舜之‘察迩言’，所谓善与人同，乐取于人以为善也。顺者，不违也。舍己从人，故言入于耳，隐其恶，扬其善，无所违也。学者自是其学，闻他人之言多违于耳。圣人之道一以贯之，故耳顺也。”是说虽有简择，但不复自设障碍。孔子这话要放到他那一整段话里来理解，此前“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，还主要是自家在下功夫；“耳顺”较之“不惑”，正是不仅“隐其恶”，还要“扬其善”。要经过“六十而耳顺”，才能达到“七十而从心所欲不逾矩”，至此则内外和谐，打成一片。然而与《庄子》所言相反，孔子一生步步都是进境，对“吾”始终是肯定的，只是由“是”至于更“是”而已。孔子的话或者可以用来鼓励自己，《庄子》的话则不妨当成提醒听也。

《沽酌集》前次出版，赶上我五十岁，在序言里发过一番议论；现在过了十年，又写了上面这些文字。书却还是那本书，只是重新编排校订过了。重读一过，内容倒还新鲜。所收篇章几乎都涉及读书，不妨就此再说几句。记得有朋友对我讲，有些书没必要读完。我说，有些书没必要读；有必要读的就应该读完。读书之道，首先在于挑选。我指的是闲读书，若是搞研究之类当然不是这个读法；而且我觉得不必读的，别人或许以为正需要大读而特读，此亦人各有志，无意强加于人。读书这件事，可以打两个比方，一是旅游，有人每到一处拍张照片就走，也有人精心挑选地方，住下细细体会；二是交友，有人“胜友如云”，也有人“人生得一知己足矣”。我的看法，读书不必求多，而是享受读一本自己喜欢的书的乐趣。

嘉宾简介：

谢其章于北京成长，幼小初结业，不及弱冠即赴农村插队落户，知青身份凡八年。二十年前转行自由作家。出版有《搜书记》《书蠹艳异录》《玲珑文抄》等二十余部文化随笔。对于民国电影和民国漫画有较深入之研究，对于民国画报和民国文艺杂志有较丰富之庋藏。

止庵，作家、学者。有《惜别》《画见》《周作人传》《神拳考》《樗下读庄》《老子演义》《插花地册子》等著作，并编订周作人、张爱玲作品。

来源：广西师范大学出版社

编辑/韩世容