寒冷的冬日，来一锅暖呼呼的关东煮和一份烤红薯，如何呢？

对于冬天的美味，中日作家想必都会在白萝卜身上达成共识，汪曾祺曾写《萝卜》一文，提到“江南人特重白萝卜炖汤，常与排骨或猪肉同炖。白萝卜耐久炖，久则出味。或入淡菜，味尤厚。沙汀《淘金记》写幺吵吵每天用牙巴骨炖白萝卜，吃得一家脸上都是油光光的。”而如果没有白萝卜就会失去灵魂的关东煮，也为大众带来了一次次油光光的日常满足。

今天的文章选摘自日本作家吉井忍的新作《四季便当Ⅱ》，在北京与东京两地生活的她，冬天最想念北京的糖炒栗子、东京的关东煮与红薯。在她笔下，一段段与食物相关的记忆，经历时光浸润与人生况味的糅杂，生发出无限温柔蕴藉的生之滋味。

01

关东煮便当

引发憎恨的白萝卜

不知从什么时候开始，便利店收银台旁边售卖的关东煮成了日本家常料理的代表。不锈钢的方形大锅里十来个小隔间，咕嘟嘟炖着各种食材。不过，早在7-Eleven从早七点营业到晚十一点的年代里，饭团也好，关东煮也好，这些日式料理都没有外卖，得靠自己在家里做。

冬日的黄昏来得早，小学放学后与小朋友在外面玩，没多久天色就开始暗了。我住的东京郊区，每逢冬季，到了四点半市政府就用大喇叭播放儿歌《晚霞》。小朋友之间有条不成文的约定，听到《晚霞》就要回家吃饭。到家推开门一边大声说“我回来了！”，一边用鼻子侦探今天晚餐吃什么。咖喱饭最容易闻出来，炸猪排和炸鸡块就容易混淆，生抽和味醂的焦香味应该是来自红烧鱼，如果家里弥漫着昆布和柴鱼片做的出汁味儿，那十有八九是关东煮了。

出汁在日本的家庭料理中是不可缺的，味噌汤、炖菜、玉子烧等都可以加，按具体用途来调整昆布和柴鱼片的分量以及加热时间。关东煮用的出汁，一般是鲣鱼［柴鱼片的原料］味较浓，昆布味较淡，这样比较合适，所以柴鱼片可以煮得略久一些。

若晚餐主菜是关东煮的话，母亲就不会准备味噌汤，关东煮的汤汁好喝着呢。所以我们面前就只有饭碗和陶瓷小碗，陶瓷小碗和大砂锅是成套的，餐桌中间还会放上一个锅垫。等父亲回来后，母亲会端上热气腾腾的关东煮大锅，放在锅垫上，全家围坐用餐。记得不管是白萝卜还是鱼糕，父母都喜欢蘸些黄芥末吃。但我小的时候就不太敢吃芥末，转而主攻自己最喜欢的玉子［水煮蛋］、魔芋和章鱼。

一直只知道吃关东煮的我，到了十八岁上大学后才了解到，其实做关东煮需要不少准备工作。与其他大学一样，四月份入学典礼结束后，几百名高年级学生在校门口设摊迎接新人，只为了把他们忽悠进自己的社团。到了大学二年级，我作为羽毛球社的成员，也开始忙着为招新准备吃的，那年我们选定的就是关东煮。

女社员们准备食材，男社员们则准备厨具，另外得把摊子搭好。我的任务是准备白萝卜和竹轮。在自己的出租屋里把材料切一切、煮一煮，带到学校后，再和其他女生带来的材料混合起来煮一下就行。就在我们开始用卡式炉加热关东煮的时候，入学典礼结束了，新生们纷纷从礼堂涌出来。

新生对刚踏入的校园充满期待和幻想，或许还夹杂着一些担忧。在缤纷的落英中，新生们有的小跑着想摆脱学长们的围追，有的冷静旁观着各个社团的活跃度。再看我们这边，男社员们像猎人般冲出去，基本凭外貌锁定要“猎取”的学妹。女社员们则守着摊子，为了保持团里的男女比例，偶尔也拉一下看起来比较听话的学弟。

新生招募得差不多了，我们就坐在摊子的蓝色防水布上开始品尝关东煮。周围的樱花那么漂亮，但当时的我们无视风雅，只知享受着热烘烘的闹腾，确信这才是真正的青春。当我坐下正要拿起筷子时，对面的男同学Ｌ突然向我怒吼：“吉井！白萝卜怎么这么生啊！”

这时我才明白过来，厚实的白萝卜需要多煮会儿才能入味，而且削皮后最好切上十字纹。但我之前压根儿没有做过关东煮，还以为白萝卜煮上几分钟就能吃。“哎呀，不好意思，我煮的时间不够。”虽然我这么说，前辈们也都一笑了之，但Ｌ同学还是一脸严肃的样子。

那天“诱捕”新生的成果还不错，但萝卜块在纸餐盘上被剩下的画面，以及在新生面前挨骂的情形，都已成为我心中的回忆。我也才得知，为了让父亲和我吃到可口入味的关东煮，母亲会算好时间，从上午就开始细心地准备。至于Ｌ同学，也许因为那天由白萝卜引发的恩怨，我和他在社团在籍期间的关系也有些生疏，正如日本俗语所说：食物引起的憎恨是最可怕的。

做关东煮看起来很简单，但其实事先的准备工作和步骤并不少。若考虑到为一餐关东煮花费的功夫，也许在便利店买售价为70—100日元的关东煮更划算。但我还是执念于家里做的关东煮，对我来说，这道料理就是家的象征，象征着在寒冷的冬日里，守护着自己的家。

02

大学芋便当

半块烤红薯

搬回东京以后，我经常怀念北京的冬天。一来中国北方的供暖非常完善，即便老的公寓楼也温暖如春；二来我很喜欢糖炒栗子，虽说在中国南方和在东京都能买到，但北京毕竟离栗子的主产地更近，炒栗子的技术也有所不同，味道着实不错。严冬的下午，忙完家务、处理完工作邮件后，先去菜市场买菜，回程路上再顺道买上半斤刚出炉的栗子，急匆匆赶到家，搭配一杯牛奶咖啡，享受一个人的温暖黄昏。

在北京，冬天吃栗子，而在东京，冬天常吃的则是红薯。那种红薯有着红色外皮，瓤呈白色或淡黄色。和北京金黄软糯的烤红薯不同，在日本常见的红薯口感偏干偏粉，有一种西点般的香甜。秋日放学回家后，母亲经常给我蒸红薯。热乎乎的红薯撒少许盐，抹上点黄油，再配一杯牛奶，十分完美。

准备过程

我对红薯的记忆可追溯到幼儿园举办的“烤红薯大会”。在红薯丰收的秋季，老师会带我们去附近的农田，农主夫妇总是提前用锄头把土松好，笑眯眯地出来迎接大家。我们下到田里，红薯藤爬得满地都是，小朋友们就顺藤摸“薯”，用小手一点点把宝贝刨出来。记得藤蔓下往往藏着好几个红薯，所以像我这样总是“慢一拍”的孩子，也能捡漏捡到大个儿的，还稀里糊涂受到老师的表扬。

收获的红薯，通常得储藏一段时间才会变得更甜。不过看小朋友们兴致高昂，老师就会聚起一堆落叶，把用铝箔包好的一堆红薯埋进去，趁我们在吃便当的时候，现场烤起来。小朋友们吃完便当，集体唱歌向农主夫妇道谢。这时枯叶烧完，红薯就熟了。老师们小心地用报纸包好，一个个递给大家。我们则满心欢喜地剥开铝箔，香味和蒸汽一起涌向鼻孔，让人胃口大开。

我天生爱吃甜食，但遇到这种难得一见的“珍稀”食物，还是会想留一点和父母分享。所以，虽然班主任山口老师温柔地催我快点吃完，我还是一口咬定：“吃不完！吃饱了！”最后，老师也笑着同意我把剩下的半块烤红薯装进便当盒带回家。

幼儿园大巴到站后，我听到山口老师悄悄对来接我的母亲说道：“忍酱舍不得把红薯吃完哦。”母亲笑着回答：“给您添麻烦了。”母女俩回到家里，母亲打开便当盒，有点夸张地嚷道：“哟！烤红薯！看起来很好吃啊！”现在想想，在没洗干净的便当盒里待了两个小时的烤红薯，应该不会好吃到哪里去。不过，母亲那天还是喜笑颜开，特意吃了两口给傻乐的我看。

那天的大丰收，除了在地头现烤的红薯外，剩下的都装进了小朋友们提前准备好的布袋里，大家乖乖挂在脖子上带回家。在全家都吃腻了蒸红薯的时候，母亲会端出一道名为“大学芋”［daigaku imo］的点心：红薯带皮切块，油炸后浇上生抽和白糖制成的糖汁，最后撒上黑芝麻。是不是神似中国的“拔丝红薯”？至于这个名字的由来，记得在小学给食时段，班主任对大家解释过：“今天的给食菜单里有大学芋哦。同学们知道吗，红薯很有营养，多吃红薯，好好学习，考上东大［东京大学］不是梦！”

现在想想，老师的这个说法有点忽悠，不过热乎乎的红薯，加上甜咸适口的糖汁，孩子们都很喜欢。若旁边同学盘子里的大学芋比自己的多两块，当日负责配餐的同学就会被批“不用心”。

根据“日本大学芋爱协会”的考证，大学芋的名称来源众说纷纭。有人说，是东京大学附近的一家刨冰店，为了解决寒冬营业额锐减的问题，想出卖红薯的点子。也有人说这里的大学不是东大，而是指早稻田大学，因为早稻田大学附近也曾经有过销售类似大学芋点心的店铺。还有人说，大学芋做起来很费事，就像把孩子培养成大学生一样麻烦，故名。

小时候不管烤红薯还是大学芋，都会配牛奶

东京有几家著名的大学芋专卖店，我常去的一家是在浅草的老铺“千叶屋”，因为我所居住的东京西边到我父母家，会经过浅草地铁站。从车站出来，经过人山人海的浅草寺，走上一刻钟，拐进行人稀少的浅草三丁目的街道就到了。商铺悬挂着“大学いも”［大学芋］的气派招牌，一目了然。

这里总有人在排队，和大部分的顾客一样，我也会买上400克［约人民币40元］。刚出锅的大学芋隔着纸袋还能感觉到热度，抱着它再坐一趟电车到父母家，此刻的心情，和幼儿园那时候真的没两样，就是想把“好东西”与他们分享。

来源：文学报

编辑/韩世容