李敬泽《会饮记》自2018年出版以来，成为一本常读常新的作品，这本书呈现了作者的十二种生活场景和内心戏剧，更绕开了每一种已被确认的文体以及“主义”的框定，在广阔的古今中西文学世界里想象游历，这是阅读的快乐，也是思维的快乐，或是如今天推荐的这篇评论文章题目，“一次徜徉百科博物馆的游历”。

作为观照的是，两年过去，年轻一代的知识汲取方式显得更为圈层化，知识结构也与过往的几代人有所不同，这本书以及评论，是否可以打开关于知识与思维之间转化的新话题？

宋徽宗《文会图》（局部）

《会饮记》迟读，因《经典文学作品研究》课，38部作品，尽力少误人子弟，没读过的得用心读，读过的得重新读，完事才抽身捧读。读《会饮记》，如饮30年茅台，舍不得一口糟蹋，得细细品。文章12篇，几百字跋，总共九万字，呈现的却如百科博物馆，敬泽成向导，一步一新鲜，移步又一村。

会饮：放任时空的古今中外文化饕餮

书名源自柏拉图《会饮》，老先生记的是雅典一群诗人、政治家、戏剧家，包括苏格拉底这样的哲人在祭神的狂欢大醉之后，醉态中展开了西方哲学史上第一次关于爱欲的大讨论。

会，聚首。会议，聚而议；会谈，聚而谈；会餐，聚而吃；会饮，聚而饮，饮酒、饮茶、饮料、饮水。会饮，饮，仅是名，实为说为聊，不说不聊，饮便无趣。

德国Anselm Feuerbach画作《柏拉图之会饮》

作者以“他”在《会饮记》中做主人，或主持，或演讲，或教授，或主宾，或访人，或受访，每次会饮都会邀请中外当红作家、哲人做主宾，同时邀古今中外的伟人、圣贤、文豪、哲人、作家、戏剧家、哪怕艺人做嘉宾。到场的有名有姓的名人不少于二百，人物之名、之众、之广、之远、之异、之奇，实属罕见。

会饮的形式多种多样，内容百花齐放。

有论坛。“先锋文学三十年国际论坛”（《银肺》），“媒介革命”大讨论（《鹦鹉》），“普及未来——人工智能”（《机场》）等等。不论是“先锋文学”回顾，还是“媒介革命”引发的“网络文学”对“传统文学”的冲击，还是“电子文明”对“印刷文明”的取代，还是“机器人”对人类的挑战，都是当今时代热门话题，文化文学的现实困惑。

有展览。《考古》中《丝绸之路与俄罗斯民族文物》展览，会让你碰上造出“丝绸之路”这个词的拉铁摩尔和《丝绸之路》的作者斯文赫定，肖洛霍夫和他的格里高利、阿克西妮娅，范仲淹和他的《渔家傲·秋思》《岳阳楼记》，毛泽东和他的《清平乐·六盘山》，圣埃克絮佩里和他的《夜航》《人的大地》，宋人魏泰和他的《东轩笔录》，斯坦因《沙埋和阗废墟记》，雷宗海《断代问题与中国文化的两周》，还有成吉思汗、欧阳修、白岩松、翟永明、欧阳江河、范进等等一大帮嘉宾。

《丝绸之路》2016敦煌文博会宣传片

有沙龙对话。《银肺》中，作者主持了毕飞宇与骆以军对拉美作家波拉尼奥《2666》的探讨。《坐井》中作者与梁鸿围绕她的新作《神圣家族》的讨论更有意思。有意思的不只请了马克思、徽宗皇帝、杜佑、曹雪芹、维特根斯坦、罗素、梵·高、海德格尔、托尔斯泰、萧红、王小波、巴特利以及迟子建等一大批古今伟人、名人组成强大的嘉宾队伍参与，而是“真”与“假”这话题竟是维特根斯坦关于说谎的悖论。他说我是一个说谎者，你若信了，他的话就是真；他的话要是真的，他就不是个说谎者。

有采访访谈。《银肺》中记者就“关于中国非虚构文学的现状和发展前景”采访了他，《杂剧》里他对阿列克谢耶维奇的访谈吸引了更多听众。《二手时间》不只六百多页篇幅厚重，记录的事件更重大——苏联解体。

会饮还有授课、座谈、会友、会三教九流等多种方式。读此书，他将陪你光临各种各样的会饮，享受古今中外丰富多彩的文化盛宴。

学识：存量无限的百科知库

知识是公共的，你可以拥有，他也可以使用；学识则属个人，无法分送。学识的识是自己学得钻得研得，只个人心知肚明。学得的识在自己的大脑里积淀、消化、提炼、思索、开掘、延伸、扩展、再创造，形成海量数据储存，成为个人知库。只有拥有渊博学识的人才有可能认识别人还没有认识、或认识模糊、或认识不了的事物，遇事方能拿出不同于别人的真知灼见，这种把控与表达依赖于本人的学识。

本书所涉猎的话题、事物十分广博，知识门类众多，有些陌生得让我瞠目结舌，作者在此却如鱼得水，庖丁解牛般得心应手，游刃有余。

《韩熙载夜宴图》动图，《国家宝藏》/ 图

“先锋文学”曾在我国轰动一时，他在“先锋文学三十年国际论坛”致辞，所致之辞一字没露，却毫不隐讳地说这辞：“说的都是该说的话和说了等于没说的话。”他认为论坛本身很具“先锋精神”，以致在隔日的北师大课堂上，与写作专业的学生一起探讨，据此为题材，写“一篇具有先锋精神的嘲讽和欢乐的小说”，“本身就能够有力地证明先锋文学的影响”。这就是他对“先锋文学”所做的表达。

他欣赏美术视角独到。《大树》里，他看《大树风号图》看到的是天塌，“什么都没有了，马踏过，火烧过，抢过，杀过，叶落了，狂风吹过……”再看，“第一眼竟是红的、如铜铸。……风霜雨雪中炼，烈日骄阳下炼，炼出铮铮金石声”。“树无叶。叶凋尽了，只余干干净净的树干和虬枝，雄浑挺立的树干，自在安稳，是第一性是绝对。那些枝丫，是挣扎的手，是痛极的呼号，是巨浪狂风。”“然后，他才看见树下立着一人，长袍，背对着他，曳一支短杖，举头望着远处，远处是苍茫群山落日。”

他不曾被一幅画如此压倒。画的作者叫项圣谟，明代艺术史上的大藏家项元汴的孙子。他认为这画是最好的，无论挂在哪里，一眼就知道它好，再看八大山人的花鸟鱼虫，太小了。行家袁小姐也觉得好，鲁迅也觉得好，好在“那是劫火之后依然矗立的，再无可疑之后的大树。天地茫茫，唯这树在，人在。你说不清那是什么，但你知道，那必是最后的信，是天地之大信”。

《机场》中范宽的《溪山行旅图》，已悬挂在台北的故宫博物院。“那是怎么样的溪和怎样的山，行走在溪山之间的人们，衣衫褴褛的人们，他们创造未来的意志是如何在大地的褶皱中形成了洪流？”

范宽《溪山行旅图》（局部）“那是怎么样的溪和怎样的山，行走在溪山之间的人们，衣衫褴褛的人们，他们创造未来的意志是如何在大地的褶皱中形成了洪流？”

他对书法研究甚深，《机场》里谈到柳公权、王羲之、颜真卿，《坐井》里写到宋徽宗的瘦金体，《杂剧》里说了榜书。他赞同“中国笔墨总要秋天、冬天才好，七分、十分萧瑟，万物清简，……精神从一堆肉里拔出来然后才可提笔，写字或画画。”他认为近一百年来，书法已经沦为一种造型艺术，它失去与这个时代新鲜的、活着的文化经验的联系。他看着欧阳江河和于明诠在宣纸上抄名家的文章诗句，很像在搞招魂仪式。感觉他们在挥着锄头，像女娲一样吭哧吭哧在补天地。

他还是票友。《大树》里，可以欣赏京剧名折子《武家坡》，还有秦腔《三娘教子》、关汉卿的《窦娥冤》唱段。他是个地道的票友，对这些戏段都有精到的感悟。

思维：火箭式翻滚过山车

《会饮记》应该算是一部随笔集。随笔，顾名思义，随意而行笔。既是随意，那意便成行笔之核，结构新颖独特，文体出奇别致，取决于作者的思维高下。换言之，作者有什么样的思维，便有什么的随笔结构文体。

读《会饮记》让我感受年轻，缘于作者不羁狂放、跳跃跌宕、敏捷如光的思维穿越，让我追逐不及，目不暇接。篇篇如此，借《鹦鹉》观其一斑。

他在台上做关于网络文学的演讲，台下一货把头发弄成鸟样时时干扰着他，玛格丽特·阿特伍德又跑出来提醒，一完事立即赶去附近的一家书店，一批人等着他去分享她的《别名格蕾丝》。台下那只鸟让他想起阿特伍德《见证与愉悦》中关于鸟的一段话，他为台下那货定名大白巴丹鹦鹉。他一心在三用。

一触及演讲内容，他感受离开北大三十年间，一些人处心积虑、加班加点就是要让他在今天找不到路，像渔夫误入桃花源。这话题让他窜回到2010年在复旦的一次演讲，网络文学不就是被新文学运动压下去的通俗文学和类型小说，今天到网络空间卷土重来嘛！鲁迅、胡适、茅盾这些新文学“先锋”，竟成黄花谢了一地。

许子东冒出问他说的是不是一件很旧的新事？他回答，是很新的旧事。

网络文学话犹未尽，阿特伍德把他接入《别名格蕾丝》的对话。1859年的杀人案，精神病医生乔丹每天都跟格蕾丝谈话，这个女人活在深渊里，乔丹无法想象她所经历的一切……结束《别名格蕾丝》的探讨，那鹦鹉跟来，原来认识他，他接连向他提出了杨绛、陈忠实、钱钟书与杨绛、贾平凹等一堆互不搭界的疑问。

这就是作者思维的方式与行文的走势。思维的跳跃与穿越给读者留下了巨大的空白，作品表现出来的，或许是作品内涵体量的三分之一、五分之一，甚至更少。作者在行文中常常设疑，或留伏笔，或断裂，或只露一点线头，诱发读者研读的欲望，去查证，去思考，去填充。这让人想到海明威的“冰山原则”理论。

文字：多姿多彩的汉字舞蹈

汉字不只有形，且具态，每一个汉字，都是活物。故汉字有声有色、有滋有味。文学作品语言生动常说鲜活，作者把文字按语法规则排列印到纸上，貌似死板。但好文字好语言一读即活，每一个字词在文章里都会按各自本质功能动作起来，假如能让每个字词按它的本质功能做出超常的自选动作，文字自然就鲜活。

《会饮记》的文字是鲜活的，里面有许多小说语言，读起来轻松活泼，意趣横生。

比如：“飞宇是老友，一个刀光闪闪的家伙。”（《银肺》第11页）“刀光闪闪”是有形的，可见可感，甚至传来钢钢的声响。用这词形容毕飞宇无形的个性、思想、口才，能让认识毕飞宇的人会意而笑，不认识他的也会感受到他的形象。了了数字，达到了让无形的东西可触可感的效果。

再如：“听一女子唱秦腔。那女子清清爽爽干干净净如一棵麦。”（《杂剧》第79页）“一棵麦”，这个女子的清纯、秀气和青春勃发，便活灵活现立在眼前。

这是写人，再看叙事。

“他（徽宗皇帝）失去了故乡，在极北之地，站在萧红和迟子建的地盘上，他站成了一块望乡石，而在他的目光尽头，梁鸿也正在慨叹故乡的沦丧。”（《坐井》第27页）

再看陈述。

“时间需要杀戮！……他说得不错，我们的时间都需要杀戮，就像时间终会把我们收割而去。但是，我还是愿意用《管锥编》杀时间，知识的碎屑，如沙漏之沙，或者，像旧时守节的寡妇，在黑夜里，点一盏孤灯，把一地的黑豆、绿豆、红豆一粒粒拾起。”（《鹦鹉》第44页）

“杀戮”用在时间上，深刻。人在杀时间，时间也在杀人，“收割”用得精准，且不血腥。以沙漏之沙与寡妇深夜孤灯捡豆，形容时间，时间便更具形象。

再看比喻。

“那只电子时代的兀鹰，它正在展翅滑翔，注视着草原上印刷文明的角马和羚羊。”（《鹦鹉》第43页）

“兀鹰”比作电子时代，印刷文明比作“角马”与“羚羊”，电子时代对印刷文明、网络文学对传统文学的冲击与矛盾形象地得以表达，且让人深感其中的残酷。

打住。赘一句，《十月》开这样一个栏目，足见其眼光与追求。本文算评论？随笔？读后感？如敬泽所言，你看它是什么它就是什么。

北京十月文艺出版社

来源：文学报

编辑/韩世容