去病房,找医生,商量住院事宜。
等电梯的当口碰见一对小夫妻从病房的走廊出来,女人坐在轮椅上,男人推着轮椅,他脚下生风,把轮椅推得几乎飞起,那模样像个顽童推着超市的购物车,没有一点人在医院的滞重感。一晃眼,他们到了我面前,男人大概三十出头,社会上的“闲人”模样,头发用发膏梳得翘起,脖子里套着一根婴儿小手指头粗的金链子。只看见女人摆在轮椅上的双腿套着粉红色的棉睡裤,她连头带身子被一件男式厚外套覆盖着,显然,外套是男人的。我们等的电梯没有来,电梯旁两扇硕大的玻璃窗开了一扇,初冬的寒风不由分说地从那扇开着的窗闯进来,我裹了裹略显单薄的衣裳,外套包裹了头和身的女人也许也感到了一丝寒意,她在外套里一个劲咕哝着:“你不冷吗?你不冷吗?”男人笑呵呵地说:“你现在不能受风,我不冷,一点不冷。”以前的我,向来对这脖戴金链、走路轻狂的男人没有好感,今儿却见到他们另一等的柔情,我暗暗责怪起自己的偏颇。
医生分了床铺,走进病房一看,一房里两张床,我是里间的一张,外面的那张床上,正躺着一个女人,看她的面貌似乎比我年岁稍大一些。我去看她,她缓缓地从床铺上坐了起来,热情地指导起我和婆婆:“行李可以放床对面的橱柜里,床头柜也可用,出了我们的房间,西北角就是这层楼的茶水间,从早到晚都有热水可用……”我感激地说:“大姐,你别顾着我们,赶紧躺下,你是一个人来住院的吗?”她边说边躺下去:“没事儿,有老公陪着的,这会儿,他出去买吃的了。”
不一会儿,一位中年男子就提溜着几个饭盒,来我们病房了。他中等个儿,穿着一件黑色呢子外套,一张黑黑的瘦方脸,脸上架着一副眼镜,眼镜后面是一双笑眯眯的眼睛。摆好饭菜,他一手抄着大姐的背帮她坐起来,一边热情地告诉我们可以在哪层楼买到饭菜和各式饭菜的价钱。
他俩吃完饭后,就听邻床的大姐说:“我都好多天没有上班了,这些天一分钱的收入也没有。”只听中年男子大着嗓子责问她:“你重要,还是工作重要啊?马上出院后,也不准你去上班……”大姐用貌似嗔怪其实甜蜜的声音说:“我就这么一说。”
趁着中年男人去洗碗的当口,我夸赞道:“大姐,姐夫对你很好啊。”她乐呵呵地笑了。
晚上,我实在无法入睡,没有惊动陪伴我的婆婆和妈妈,我一个人悄悄走出病房,在病房的走廊里默默地踱着步,想着心思。夜黑得深沉,整个病房楼悄无声息,没有一丝声响,好似进入睡梦般。我一步又一步地踱着,感到分外孤独起来。一位男子打断了我寂寞的踱步,我一眼看到他头顶处露出一块鸡蛋大没头发的空处来,他手里捧着一只塑料盒,只与我对视了一眼,就匆匆忙忙去微波炉室加热饭食去了。我一看到他,就想起白日里我妈的讲述。
我妈说:“跟我们隔着四间病房的那间房里住着一对夫妻,女人似乎是从外地大医院被拒后回来的,吃什么吐什么,还吐出血来。男人一直在照顾她,今天女人的妈来了,把男人好好地收拾了一顿,说男人没有照顾好她女儿。男人竟一句也没回丈母娘的嘴!”丈母娘发了一顿牢骚后,就把小包一拎,气哼哼地又走了。我妈问他的时候,男人就说:“奶奶,都是没办法啊,我饶是这么任劳任怨照顾我老婆,丈母娘还隔三差五来责怪我一顿,我要跟她吵,难受的是我老婆,我没办法啊!”我妈到我们病房就开始夸这男人,说他世上难得一见的好男人,我妈怕我们认不出他来,特地强调,就是头上有一处没有长出头发的男人。
在寂静的夜里,空旷的走廊上,我一下子认出了他。我停下脚步,认真观察他,他奔赴微波炉室的脸上是平静的,没有一丝不耐烦的样子。我看他噔噔地端着饭盒走过去。过了十多分钟后,他又噔噔地走过来接着热饭食。我在走廊里近一个小时的时间,看到他,来来回回共六次。我想着我妈白天打探来的消息:“那女人不能吃,吃一口吐一口,还吐出血来!”也许是女人终于能吃上一点东西了,而在这初冬季节,食物也太容易冷掉了,所以他一遍又一遍地跑来微波炉旁。
平日里,男人和女人都跟铜豌豆似的,钢对钢,铁对铁,各有各的倔强和厉害。只有住了医院,才知道婚姻的意义,才知道善良男人的好处。身为女人的我,祈望天下的女人都遇良人,祈望天下善良的人们互相遇见。
文/颜巧霞
编辑/韩世容