
鲍毓明案被曝出,目前可知的信息中,衣冠禽兽的鲍某固然令人发指,受害少女母亲的行为也令人迷惑,到底出于什么考虑,一位母亲才会把自己尚未成年的女儿让一个不知根柢的陌生人带走?人们对其“迷之行为”的某些猜测可以用骇人听闻来形容。
她对女儿做过什么?为什么要这么做?这些谜团尚需抽丝剥茧水落石出,但在这一场挑战人伦的事件中,原生家庭的问题、母亲的问题俨然也是造成少女悲剧的因子。
其实,许多经典文学都是关于母子两代相爱相杀的故事。而母亲作为这种最亲密关系中更强势的一方,不得不说,在孩子坠入深渊的那一刻,往往都是糟糕的母亲推了一把。
哈姆莱特的妈妈
哈姆莱特,这个戏剧史上最著名的复仇者一登场,来自母亲的伤害,就是他的痛苦之源。母亲的“不洁”,甚至比父亲的死,更加强烈地驱使着哈姆莱特的复仇行动,继而导致他的死亡。
奥斯特玛雅执导、德国邵宾纳剧院《哈姆莱特》
老国王死后,王后乔特鲁德迅速改嫁老国王的弟弟克劳狄斯,引起了哈姆莱特强烈的仇恨:
“短短一个月前在送我父亲入葬时她还哭得像个泪人,可她送葬时穿的鞋还没有穿旧,她那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去红肿,她就嫁了人。她就嫁给了我父亲的兄弟,我的叔叔!可那个人一点也不像我的父亲!一头没有理性的畜牲也要悲伤得比你更长久一些的,母亲!那不是什么好事,也不会有什么好结果的!可是碎了吧,我的心!我必须管住我的嘴!”
有观点认为,乔特鲁德不爱先王,经不起诱惑,虚荣,她为了自己的地位和宫廷的生活,为了自己的欲望伤害了自己的孩子。
但也有人认为王后是《哈姆莱特》全剧中最受错待的人物。葛楚德实际上是一位委曲求全,为了儿子甘愿牺牲自己的可怜母亲。哈姆莱特仇视其母亲的原因与他的恋母情结等原因有关。
《哈姆莱特》节选
王后:我究竟做错了什么,让你这样对我咬唇弄舌?
哈姆莱特:你的行为使贞节受到玷污,使美德得到伪善的名声,使婚姻的盟约变得像赌徒的誓言一样虚伪!大地因为痛心这样的行为,也罩上满面的愁容,好像世界末日就要到来一般!
王后:究竟是什么极恶重罪让你说的这样惊人呢?
哈姆莱特:瞧这一幅画,再看看你那幅,这是两个兄弟的肖像。你看这一个的相貌多么高贵优美!向世间证明这是一个男子的典型。这是你从前的丈夫。再看看你那幅,那是你现在的丈夫,长得像一株霉烂的草!你有眼睛吗?!啊?你有眼睛吗?你不能说那是爱情,因为在你的年纪,热情已经冷淡下来,(王后开始绕哈姆莱特走台,惊恐的)是什么魔鬼蒙住了你的眼睛把你这样欺骗呢?羞啊!羞啊!当无法遏制的情欲大举进攻的时候,还喊什么羞耻呢,(上前抱住王后)因为霜雪都会自动燃烧,理智都会做情欲的奴隶!
王后:啊!哈姆莱特!我求你不要再说了!你的话像尖刀一样刺进我的耳朵!你让我看进我自己灵魂的深处那些洗刷不去的黑色污点!
哈姆莱特:嘿!睡在汗臭垢腻的床上,让淫邪熏黑了心窍,在污秽的猪圈里调情弄爱——
王后:(痛苦地)哈姆莱特!
哈姆莱特:一个杀人犯,一个恶魔,一个不及你前夫二百分之一的佣奴,一个盗国的扒手,一个下流无赖的国王。
王后:别说了!
立陶宛OKT剧团的《海鸥》
特里波列夫的妈妈
契诃夫的剧作《海鸥》里,有一个花式打压儿子理想的母亲。剧中不止一次出现这样的情节:每每特里波列夫展示自己在戏剧、写作方面的才华时,做演员的傲娇的母亲都会将儿子摁在地上“摩擦”,冷嘲热讽甚至是直接侮辱他没有才华,真叫人心疼软弱而渴望母爱的男主。
同时,他对母亲的情人特李果林有着微妙的嫉妒和厌恶。特李果林拥有着特里波列夫最看重的东西——母亲的爱和作家的成功。这个人最后又夺走了特里波列夫倾慕的对象,并摧毁了她的生活。而母亲到最后也没有和情人分开。
结尾处,在各种关系的崩坏之下,已经走上作家轨道的特里波列夫选择了自杀。
有观点认为,特里波列夫和哈姆莱特对于母亲有着同样的情结,在丧父之后,母亲是他们的依靠和最亲近的人,是他们重新振奋的力量之源;同时,母亲的“改嫁”触动了他们作为儿子的“恋母情结”,他们在强大的“继父”面前,既缺乏斗争的勇气和能力,又面临随时可能到来的爱情和事业的失败。(《〈海鸥〉的哈姆莱特问题》,吴向廷)
布图索夫版《海鸥》
《海鸥》节选
特里波列夫 妈妈,请你把我的绷带换换好吗?你是个熟手呀。
阿尔卡基娜 (从药橱里拿出一瓶碘酒和一小盒绷带)医生到晚了。
特里波列夫 已经中午了,可是他答应十点钟到的。
阿尔卡基娜 你坐下。(把他的绷带解下)人家还以为你戴着头巾呢。昨天,厨房里有一个刚到这儿来的生人,还问你是哪儿来的呢。哟,这儿差不多完全结好疤了。剩下没有多大一点点啦。
(吻他的头发)我走了以后,你可答应我再不耍这个砰砰响的了吧?
特里波列夫 不啦,妈妈。那是因为我一时感到极端绝望,管不住自己了。我再也不这么做了。
(吻她的手)你这是一双仙女的手啊。我还记得,很久很久以前,你还在市剧院演戏呢——我那时候很小很小,——有那么一天,院子里有人打架,把住户里边一个女人,一个洗衣服的,打得头破血流……
你还想得起来吗?把她抬起来的时候,她已经没有知觉了……
你常去看她,给她送药,还用一个小木桶给她的孩子们洗澡。你真的再也想不起来了吗?
阿尔卡基娜 记不得了。
(给他换新绷带)
特里波列夫 我们那所房子里,还住着两个女芭蕾舞演员……她们老是来找你喝咖啡……
阿尔卡基娜 那我倒记得。 特里波列夫 她们很信神。
[停顿。
近来,应该说是最近这几天,我又象儿童时代那么亲切地、一心一意地爱你了。我现在除了你就没有别的亲人了。只是,为什么,为什么你由着那个人左右呢?
阿尔卡基娜 你不了解他,康斯坦丁。他是一个品格高尚的人物……
特里波列夫 是呀,然而当他听说我有意和他决斗的时候,他的高尚品格却没有拦住他的畏怯逃避。他要走了。可耻的脱逃!
阿尔卡基娜 你胡说!这是我请他离开的。
特里波列夫 好一个品格高尚的人!你看,我们这儿为了他差不多要吵起来了,可是他呢,他这时候正在客厅里或者花园里嘲笑我们呢……正在启发妮娜呢,正在拼命说服她,叫她相信她是一个天才呢。
阿尔卡基娜 你好象是存心要对我说些冒犯我的话来寻开心似的。我尊敬这个人,所以我请你不要在我面前说他一个字的坏话。
特里波列夫 我可不尊敬他。你想叫我也拿他当一个有天才的人,可是,原谅我吧,我不会说假话,他的作品使我厌恶。
阿尔卡基娜 嫉妒啊!没有才气而又自负的人,没有别的本事,只好指责真正有才气的人啦。那是他们唯一的自慰啦,真是的!
特里波列夫 (讽刺地)真正有才气的人!(激怒)如果这样说的话,那么,我的才气,比你们加在一起都还多!(把绷带扯下)你们,加在一起,你们这些死守着腐朽的成规的人,你们在艺术上垄断了头等地位,你们认为无论什么,凡不是你们自己所做出来的都不合法,都不真实,你们压制、践踏其余的一切!我不承认你们!我不承认你,也不承认他。
阿尔卡基娜 你简直是颓废派!……
特里波列夫 那你就回到你那个可爱的舞台上,在那儿去演你那些可怜的、没价值的戏去吧!
阿尔卡基娜 我从来就没有演过那种戏。不要打扰我!你连一出可怜的通俗戏都还没有能力写呢。基辅的乡下人!寄生虫!
特里波列夫 一钱如命的吝啬鬼!
阿尔卡基娜 穿破衣烂衫的! [特里波列夫坐下,不出声地哭。 一无所长的!(激动,在屋子里跨着大步子走)你别哭……不要哭……(自己也哭了)不要……(吻他的上额、两颊和头发)我的亲爱的,我的宝贝孩子,原谅我吧……原谅你这个坏母亲吧。你知道,我是很不幸的。
特里波列夫 (抱住她)你可真不知道啊!我什么都丢了。她不爱我了,我再也写不出什么来了……再也没有一点希望了……
阿尔卡基娜 不要灰心……一切都会顺当起来的。他就要走了;她会重新爱你的。(擦他的眼泪)得啦,够啦。跟妈妈讲和吧。
特里波列夫 (吻她的两手)是,妈妈。
阿尔卡基娜 (温柔地)也跟他讲和吧。用不着跟他决斗……不是吗?
特里波列夫 好……只是,答应我,再也不要叫我看见他,妈妈。看见他我就痛苦……我就忍受不住……
[特里果林上。
他来啦……我得躲开。(把药品匆匆放在药橱里)绷带待会儿让大夫给我缠吧……
德国法兰克福剧院的《美狄亚》
亲手杀子的美狄亚
在中国的“弃妇”形象秦香莲对比之下,美狄亚的做法就是令人发指了。面对陈世美杀妻灭子的举动,秦香莲提出牺牲自己保护一双儿女的性命。而美狄亚则把滔天的仇恨发泄在了无辜的亲生孩子身上,用孩子的死报复负心汉。
在这段古希腊悲剧中,丈夫抛弃了美狄亚和两个儿子,另娶他人,丈夫的新岳父、国王克瑞翁还将他们母子驱逐出国境。她无疑在权力和武力的较量中都处于下风,这时候杀死儿子成为了惟一的惩罚丈夫的工具。最后,伊阿宋问她为什么要杀了两个儿子,她的回答是“这样才能够伤你的心!”
美狄亚的杀子成为反抗男权社会的十分极端的做法,尽管其中也包含着对女性的同情以及女权的探讨空间,但“美狄亚”还是无法避免地作为“恶母”的符号被看待和讨论。
帕索里尼导演、卡拉斯主演的电影《美狄亚》
《美狄亚》节选
美狄亚:宙斯啊,宙斯的女儿正义之神啊,赫利俄斯的阳光啊,我向你们祈求!
朋友们,现在我们就前去战胜我们的仇人!在我的计划遭遇这很大困难的地方,出现了这样一个人作为避难的港湾,等我去到帕拉斯的都城与卫城的时候,我便把船尾系在那里。
我现在把我的整个计划告诉你,可不要希望这些活会好听。我要打发我的仆人去请伊阿送到我面前来。等他来时,我要甜言蜜语地说:一切事情都做得很好,都令人满意。我还要求他让我这两个儿子留下来,我并不是把他们抛弃在这仇人的国内,乃是想利用这诡计谋害国王的女儿,因为我要打法他们双手捧着礼物——一件精致的袍子、一顶金冠——前去。如果她接受了,她的身子沾着那衣饰的时候,她本人和一切解除她的人都要悲惨地死掉,因为我要在这些礼物上面抹上毒药。
关于这事情,说到这里为止,可是我又为我决心要做的一件可怕的事而痛苦悲伤,那就是我要杀害我自己的孩儿!谁也不能拯救他们!等我破坏了伊阿宋的全家,大胆地做下了这件最凶恶的事,我便离开这里,逃避我杀害最心爱的孩儿时所冒的危险。朋友们,仇人的嘲笑自然是难于容忍的,但也管不了这许多,因为我对生活还有什么贪图呢,我既已没有城邦,没有家,没有一个避难的地方?我从前听了一个希腊人的话抛弃了我的家乡,那简直是犯了大错!只要神明帮助我,我要去惩罚那家伙!从今后他再也看不见我替他生的孩子们活在世上,他的新娘也不能替他生个儿子,因为我的毒药一定会使这怀女人悲惨地死掉。
不要有人认为我软弱无能,温良恭顺;我恰好是另外一种女人:我对仇人很强暴,对朋友却很温和,要像我这样的为人才算光荣。
文/于静