让我为朋友们推荐“四大必看中国名画”，那肯定少不了《韩熙载夜宴图》卷。推荐的理由，除了它是公认的古代人物画代表作，还有一条我私人的理由：《韩熙载夜宴图》是中国古画史上不可思议的存在。“不可思议”这个词语，表达了我细读《韩熙载夜宴图》之后产生的震惊情绪。

韩熙载的生平，可以用这样一段话来概括：“韩熙载出生于唐末，成长于嵩山，成名于洛阳，活跃于南唐，去世于宋初，人生横跨五代乱世，生活地域先北后南。青年时期韩熙载壮志凌云，晚年的他选择躺平，以颓废示人。”

韩熙载常常在夜晚举办宴会，传言说，他家宴会上常常发生荒唐之事。南唐后主李煜听说了，就派画师顾闳中去参加宴会，把实况画下来给他看。于是就有了这卷《韩熙载夜宴图》。

（传）南唐·顾闳中《韩熙载夜宴图》卷绢本设色纵28.7厘米横335.5厘米（故宫博物院藏）

画家对他所见的“乱套”毫不避讳，开门见山地加以描绘，然而，画家对韩熙载形象的塑造却给人另一种印象。请看第一幕中的韩熙载，他戴着一顶与众不同的高帽子，就高度而言，像是现在高级厨师戴的那种高帽，高得远远超过了实用性。这顶高帽子是韩熙载为自己特别定制的，是他高傲性格的象征。在全卷中，无论他做什么都戴着它。除了帽子，画家还十分精当地画了韩熙载的坐姿。韩熙载盘腿而坐，下盘非常稳，像是一块磐石，固定着他的身形，给人稳重、严肃的感觉。为了加强这种感觉，画家还在韩熙载旁边画了一个红衣青年。瞧那青年人，右手撑榻，左手扳膝，一副坐不住的样子，与韩熙载形成鲜明对比。

韩熙载的高帽子

看到这儿，想必会有不少人感到疑惑，《韩熙载夜宴图》不是画韩熙载的荒纵吗？为何将他本人画得如此庄重？读者之所以有这样的疑惑，想来是受到传言的影响，有了先入为主的印象所致。所幸李后主派来的画师顾闳中如实地画出了他的所见所闻：荒纵之事真有，而荒纵之人却不是韩熙载；真实的韩熙载不仅不荒纵，反而严肃，甚至悲愁。

韩熙载击鼓

继续展卷往后看，画家将韩熙载的复杂性表现得更为明显。请看本卷的第二幕。韩熙载击鼓，为跳舞的女孩王屋山伴奏。那个大红鼓非常醒目，具有重要的象征意义。以前，人们多以为红鼓是羯鼓。《羯鼓录》说：“羯鼓出外夷，以戎羯之鼓，故曰羯鼓。”唐玄宗酷爱羯鼓，他曾这么评价说：“羯鼓，八音之领袖，诸乐不可方也。”什么乐器也不能跟他酷爱的羯鼓比，就连“华夏正音”的代表性乐器古琴也不行。有一次，他听琴曲不耐烦，将正在演奏的琴师赶出去，叫人快来演奏羯鼓为他“解秽”。羯鼓的地位在唐玄宗时期如日中天，可是，安史之乱发生后，羯鼓的地位就迅速衰落了。到北宋时人们已经把腰鼓和羯鼓弄混了。

那么，韩熙载敲击的红鼓是不是羯鼓？肯定不是。首先，红鼓与羯鼓差别非常大。其次，从情理来说，韩熙载是主战派，以国家统一为念，他会敲与唐朝衰落、国家分裂有某种联系的羯鼓吗？不会。那么，他敲的到底是什么鼓？从个头来说，叫它大鼓可以。从伴舞的功用来说，叫它演艺鼓也可以。不过，这些认识都还比较肤浅。实际上，对红鼓的本质属性画家给出的提示已经足够明显，请看击鼓的韩熙载的表情。他皱起眉头，努力上抬眉毛，却仍然眉梢下沉，让人感到一种无法抵御的沉重。他的眼睛也表现出同样的愁苦情绪，眼睛睁开的程度让人感到似乎不是他想要睁开，而是眉毛努力上挑，才把上眼睑抬起来。鼓手因为鼓点节奏的缘故，往往是兴奋的、欢跃的，而韩熙载的表情却与我们的惯常印象完全相反。是什么让他的眼睑那么沉重？是悲痛和无奈。毕竟，他是一代名臣，有才华，有骄傲，躺平怎么甘心？

羯鼓（日本东京国立博物馆藏）

再来看跳舞的女孩王屋山。过去一般说她跳的是“绿腰舞”。和把“红鼓”误读为“羯鼓”一样，“绿腰舞”也是严重的误读。在韩熙载心中，他敲的红鼓是战鼓，而王屋山跳的是战舞。一个孤独的文人将军，一个娇小的女孩战士，这样一对组合，当然，非常荒诞！作为将军，本该在阵前指挥千军万马；作为谋臣，本该在朝堂上纵论天下大事。可是，韩熙载却在夜晚悲愁地指挥一个女孩舞蹈。比起声色的荒纵来，这种无可奈何的荒诞更让人沉默。

《韩熙载夜宴图》全卷分为5幕，幕与幕之间用屏风来分隔。到最后一幕时，出现了非常诡异的细节：屏风两侧的人似乎在对话，然而，二人其实处在不同的时空。画家用这种方式将第五幕变成特殊的时空，一个超现实的心灵空间。请注意韩熙载的形象，他拿着鼓槌，举起左手，既像与谁再见，又像表示某种拒绝。他的身前身后，都有人在对话，可是他们好像看不见他。以前人们总以为韩熙载手持鼓槌出现在这里不对，进而认为各幕次序被后人剪裁过并且拼接错误，然而在细读之后才会意识到，现存《韩熙载夜宴图》各幕的顺序并未改变，韩熙载在第五幕是超现实的存在，他手持鼓槌却无鼓可敲，他举起的手掌，既像拒绝，又像坚持，表达了非常丰富的含义。

韩熙载虽然有才，却不是什么完美圣人，甚至他只算大时代中的污点小人物而已。然而，他的形象，好就好在复杂而真实。韩熙载这样的人物出现在古代绘画中殊为珍贵。而《韩熙载夜宴图》对人物复杂性的表现、对细节的准确描绘和画中元素的完美组织，特别是结尾创造出现实与心灵的双重空间，都让人感到高级得不可思议。它不像是千百年前的古画，画家对真实的执着使这幅画卷具有了超时空的价值，至今仍然发人深省。

文/田玉彬（著有《韩熙载夜宴图：南唐的倔强》）

编辑/韩世容