对大部分中国读者来说，同属金砖四国的巴西仍然是一个遥远、陌生甚至有几分神秘的国度。即便在网络发达、短视频铺天盖地的今天，旅行类博主的巴西足迹也并不常见。但二十年前，有一位中国人，曾用自己生动、细密的笔触书写下真实的巴西——这个人就是已故的诗人、学者胡续冬。近日，他的随笔集《去您的巴西》由世纪文景出版。此书在旧版（旧版名为《去他的巴西》）基础上增加了新版序言和后记，还有作者初次到访巴西的二十年后重返巴西时写下的几篇文章。

胡续冬（1974—2021），本名胡旭东，人称“胡子”，1974年生于重庆乡间，后移居湖北。2003—2005年客居巴西，任教于巴西利亚大学，将巴西视作“第二故乡”。生前任北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任。出版有诗集《日历之力》《旅行/诗》《白猫脱脱迷失》《片片诗》《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》，随笔集《浮生胡言》《胡吃乱想》，译诗集《心呀，你在等什么？》《花与恶心：安德拉德诗选》。他是一个典型的多面手：会好几种外语，写诗、译诗，办过网站，主持过电影节目和无数诗歌活动，是个会做饭的美食家，还善于给身边的文艺青年做媒。他辛辣幽默的语言、热忱正直的秉性让他一生中结交朋友无数。在他逝世后，这些朋友怀念的不仅仅是这个个体，更是在当下的生活中，特别是当下的文学圈子里愈发稀有的某种特殊性情和可贵人格。

《去您的巴西》收录了胡续冬旅居巴西时写下的有关这个国度的一百五十余篇随笔，全书分为六辑：第一辑“里约，里约”写巴西的自然风光、节日风俗等；第二辑“我的巴西厨房”写巴西特有的物产、美食；第三辑“别装了，我们都知道你是巴西人”写作者在巴西结交的朋友和他们身上发生的趣事；第四辑“深入黑窟‘上帝之城’”主要聚焦对巴西社会现象的观察；第五辑“关于伊巴奈玛女孩的一切”写巴西的文化艺术和知识分子；第六辑“重返巴西”包含作者2014年和2018年再赴巴西时写的四篇文章。作者语言紧凑、精炼、戏谑，有十足的个人风格，以轻松的方式让中国读者了解了巴西社会生活的方方面面，既有个人在   胡续冬好友王璞曾精准概括了胡续冬随笔的独特质地：“胡续冬是一切的媒介，他不仅活跃了气氛，而且‘活出了一种气氛’，越来越多的人，发现自己身在其中。在他专栏文章写得最勤的时期，大家都在等第二天的《新京报》，看哪些身边的人和事，‘编排’进了他酣畅的修辞速度之中。被‘编排’的当事人或许会象征性地喊一声‘冤枉’，但哪怕小有‘失真’，经他之手，一切都成了更高的‘真实’：更有历史的野味，更有世事的奇趣。”

正如王璞所言，胡续冬巴西随笔的一大特色在于，作者不仅仅是在静态地描绘巴西的风物和社会状况，也更多地是在透过一个个具体场景和事件，描绘许多和他自身有关的奇人奇事，记录自己和远方、和他人的密切互动：在不适合骑车也几乎没人骑车的巴西利亚，只会骑车而不会开车的胡续冬被莫名其妙选定为“自行车文化大使”上了电视；在一场车祸发生后等待拖车的漫长时间里，他开始教当地人玩“斗地主”；在巴西生活多年的特级川厨说话时汉、葡夹杂，招呼熟客的问候语又令年轻人费解，后来胡续冬才恍然大悟那是一句冷门又亲切的四川粗话；在很多大学生普遍“半工半学”的巴西，他的汉语课正上到一半，一个平时担任警察的学生不小心造成了手枪走火，还好有惊无险……这些或荒唐离奇、或好玩“狗血”的故事，往往把琐碎、难堪与尴尬化为一场场狂欢，展现了胡续冬不拘一格、洒脱恣肆的性格，以及他与各个阶层、各个职业背景的人打交道的江湖本领。

当然，这样的性格也并非完全与生俱来，而正是在松弛、奔放、充满喜剧精神的巴西生活中养成和强化的。对此，胡续冬概括道：“在去巴西之前，我是个性格容易走极端的文艺青年，‘三观’拧巴得不成形状，还经常愤不拉叽地怨天尤人。在巴西遇见的那些乐观豁达的人、喜感乱溅的事，以及弥漫在巴西上空的那股随遇而high的气息，悄悄地渗透到了我的体内，篡改了我的性情编码，我多少有些像费尔南多•佩索阿一样，在自己的灵魂中发明出了另外一个我：一个外挂哈哈大笑内置inner peace的普通中年。”

在胡续冬的人生与性格被巴西改写的同时，他也在遥远的巴西土地上留下了自身的强力印记。这些文章既承载了胡续冬个人的记忆和体验，也见证了那个充满希望、对外部世界抱有好奇心、不断走向开放的时代。书中插图精选了作者在巴西拍摄的二十多幅珍贵照片，展现了巴西最具特色的风物、作者本人的照片以及他与当时女友阿子（后来成为他的妻子）的合影。这些照片和文字仿佛超越了作者有限的人生，永远洋溢着鲜活而热烈的生命力。即便许多读者暂时未无法亲自抵达巴西，但或许也能凭借胡续冬的文字完成一次次精神上的远行，想象与另一种生活方式的贴身联结。

编辑/韩世容