◎二猫斋主人

原来没养猫的时候，也没觉得自己有多喜欢小猫。现在养猫一年了，有时候甚至都觉得，人类可以简单地分为两种：养猫的和不养猫的。

猫实在是太适合跟人类一起生活了。猫干净，自己会每天洗澡（舔毛）。猫暖和，体温一般是37.7度，比人类高。猫毛茸茸的，摸起来让人心情愉快。猫体格大小合适，你可以很轻易地抱起它，又不会因为它吃得太多而破产。猫长得像个婴儿，激发人的保护欲。那天真的、纯净的、圆溜溜的大眼睛，能有什么坏心眼儿呢？

据说每个品种的猫性格都不太一样。对此我完全同意，依据我养过几只（种）猫的有限经验，感觉确实是这样。

我养过的第一只猫是一只流浪的狸花猫，还是十多年前。有一年冬天晚上下班，在小区里遇到一只狸花猫，那时小区里还有前一天的残雪，估计小猫没找到什么吃的。狸花猫看到我“喵喵”叫，我也对它“喵喵”叫，就这样把它成功地带回了家。

进了家门第一件事就是给它洗澡。戴上橡胶手套，给洗脸池放好温水，从头到脚洗了一遍，之后用毛巾擦，再用吹风机吹干，全程小猫都没有挣扎，大概是挨冻了太长时间感到了久违的温暖。然后小猫还在我膝头上咕噜咕噜叫，就像肚子里有个闹钟似的。当时完全是新手养猫，一个人搞定，无知者无畏。

可惜后来，一个月后吧，大概是小猫觉得无聊，开始挠门、挠我的靴子，我就带它出去玩。那时真是新手没经验，不懂得有一种东西叫遛猫绳。这家伙一看到树，就蹦高蹿了上去，再也找不到了。连名字都还没有给它取。按照人类学语言灵力信仰以及《小王子》中狐狸的说法，我还没有驯养它，它没有我给它取的名字，还不属于我。

现在的两只，布偶和缅因，完全是温顺的家养品种。布偶喜欢吃一切人工合成食物，比如冻干、酸奶、猫饭、猫粮，而缅因最喜欢的是生鸡胸肉。缅因外表长得非常凶，不过叫起来却像小鸟一样。晚上睡觉的时候，它会主动跳上床躺在我的旁边，在呼噜呼噜声中，我们一起进入梦乡。夏天的时候，大概因为天热，缅因在把我“哄睡”之后，自己再跳下床，趴在阳台瓷砖上睡去。

与“陪睡”的缅因不同，布偶主要负责“叫早”服务。它每天早上用头顶我、用舌头舔我的手，即使猫粮碗里有猫粮也是这样，直到确认我还活着而且醒了为止。像个执拗的小孩。

两只猫大部分时候都是安安静静的。除了有时候像两匹小马一样吧嗒吧嗒的跑酷和隔几天一次的打闹。也不知道是玩耍还是复习捕猎技巧，打闹之后的地板，经常有好几团毛。

猫猫们还喜欢站在窗户护栏上看窗外的鸟。万一有鸟（通常是麻雀）飞到旁边窗外的空调搁栏，那它们就激动极了，眼神极其专注，尾巴激烈摇摆，可惜最后鸟飞走了，它们也出不去。

猫咪有自成体系的逻辑。假装独立，很少焦虑，懂得放松，怡然自得。人也在养猫的过程中，感到巨大的爱与信任。擦地、铲屎、煮鸡胸肉，每天乐此不疲。我每天都跟它们说很多遍“我好爱你呀！”不知道，世界会不会因此多出许多许多的爱。

编辑/韩世容