看看自己拿着手机的手，想不想感叹一句这五根手指简直是天生玩手机圣体，要是长成鱼鳍、马蹄，可怎么刷手机啊！

人和灵长目的手指脚趾都呈现五根，各种耗子、豺狼虎豹也是前肢五根手指，鳄鱼和一些蜥蜴也都是，那你有没有想过，为什么要五根手指呢？那些不是五根手指的动物，也活得很好吗？

为什么是五根手指？

其实，我们说到的五根手指的动物都是四足总纲的成员，是脊椎动物下面的一个分支。准确地说，四足总纲是一群离开水爬上岸的鱼在陆地上的后代（这些后代里也有再度回到大海的鲸鱼、海龟等），这群离开水的鱼则被称为肉鳍鱼类。

肉鳍鱼类在最初登陆的时候，化作不同的四足动物，比如有八个手指的。而后三亿多年前的晚泥盆世大灭绝让这群上岸的家伙只剩下五个脚趾头为主的类群。此后，活下来的五指生物成员又变成今天的两栖动物以及禽兽和爬行类。在五根手指的基础上，删改或保留手指数量。

手指为什么不能太多？其实之前对小鼠和蛙类进行过诱导多脚趾畸形研究，结果是：手掌上手指数目超过十个，就无法让生物体正常站立了。

在五根手指的基础上，选择保留五根手指的可以改一改手指长度或手指对握的模式。例如人相比其他人科物种改良了自己的拇指和掌骨；变色龙的脚部为适应树上的生活也变成了“三加二”手指夹心。

人类的大拇指在灵长类中可以说非常灵活，相比于其他灵长类适应于树栖的手更可以制造复杂的工具，而大拇指相关肌肉（尤其大鱼际这块）和灵活程度也在手活动过程中至关重要。所以说大拇指断掉属重伤级别，小拇指断掉则是轻伤级别。

对自己的指头删删改改

删改自己指头的生物当然是为了生存。当不需要五指型附肢来支撑身体、抓东西或游泳，反倒需要更少指头加速行走，那肯定选择减少手指。

马科动物减少自己的手指、脚趾是为了方便中指站立以及加快移动速度。鸵鸟作为陆地鸟类的速度之王是为数不多只有两个脚趾的鸟。牛科动物让第三和第四趾作为承担体重的中坚力量，而第二和第五趾则比较小，用于辅助运动（如在山上攀岩）。相比之下，马的亲族河马与牛的亲族犀牛脚趾数目分别是四根和三根，而且都很大，以便于支撑体重。

包括鸟类在内的兽脚类恐龙，它依靠后肢行走，前肢的指头数目也呈现了退化趋势，后脚部以四根脚趾为主（也有三根的三趾鹑）。反观需要抓东西和攀爬的动物则不怎么退化：灵长类基本都是前后五根指头，部分高度适应树栖的猴子只是大拇指退化；形态原始、总是依靠身体两侧四条腿支撑的蜥蜴家族也保持前后各五根；各种啮齿目也保留了五根脚趾；猫科动物的前肢大拇指已经很短了，但是没有退化掉，主要和攀爬、控制猎物有关。

变多变少和基因密不可分

手指数目变化了，还有些手指节数也有变化。人的手脚大拇指都是两节，其他的都是三节，主要因为大拇指不是用来弯折勾东西的。很多鳄鱼前后爪指节大于4节。已灭绝的飞行翼龙则是无名指部分的骨骼指节多，可以帮助支撑皮膜构成的翅膀。

有的动物不选择改变手指数目，而是让腕骨、掌骨部分给手指来了些润色。例如大熊猫亚科成员和小熊猫属依靠籽骨；鼹鼠变化长籽骨来加大手掌面积，让自己的手部拥有更好的挖掘技术；大象们则用变化的籽骨来帮忙支撑体重。

手指的变多变少，和背后调控的基因关系密不可分。无论是鲸鱼的前肢变成鳍，还是蝙蝠的五指间长出皮膜作飞行工具。没有生物的手和脚十全十美，当人类学会长途直立奔跑的时候，也失去了脚抓树枝的能力；当马群驰骋草原的时候，却没有海狮那样遨游大海的鳍肢。世上没有双全，自得其乐是最大的智慧。

（文章来源于微信公众号博物）

编辑/王静