在烟波浩渺的洞庭湖畔，矗立着一座古老的楼阁。

它地理位置得天独厚，登楼即可俯瞰八百里洞庭湖，北望万里东去的长江。

它建筑设计独具匠心，三层飞檐翘首腾空，盔顶如将军头盔一般气势恢宏。

它历史悠久却又命途多舛，在1800年历史中，因战火或自然灾害屡毁屡建，有史可查的就有30余次。

它就是岳阳楼。

李白的《与夏十二登岳阳楼》让它正式以“岳阳楼”之名被世人铭记。

杜甫也曾在此留下“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的不朽诗文。

但真正让它名扬天下的，却是宋朝文学家范仲淹的《岳阳楼记》。

1

庆历五年，范仲淹收到来自主政岳州的好友滕子京的一封信。

他邀请范仲淹为岳州古楼岳阳楼写一篇记。

随信还附有一幅《洞庭晚秋图》，便于范仲淹看图作文。

原来，这座始建于三国时期的岳阳楼因历经战乱，如今残破不堪。

滕子京决心重建岳阳楼，为岳州打造一张文化名片。

他广泛收集古今关于岳阳楼的诗文，却发现如此著名的楼阁，竟没有一篇专属于它的记。

他认为：“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著。”

要想让岳阳楼长久被人铭记，一定得有篇记，而这篇记也一定得出自当世之英才才行。

于是，他想到了与自己交情颇深，又文武双全、名重天下的范仲淹。

这两位的情义当真不浅。

大中祥符八年，滕子京考中进士，与他同期考中进士的就有范仲淹。

二人年龄相仿，人生经历也相似，皆出身寒微、幼年丧父，更是志同道合，都有着一番兼济天下的雄心壮志。

这让他们一见如故，很快便结为了好友。

宋仁宗天圣年间，二人同在泰州任职。

当时泰州的海堤年久失修，海水倒灌，浸毁良田。

身为盐监的范仲淹不忍袖手旁观，越级上书申请修复海堤，得到朝廷批准主持修堤工程。

在这过程中，滕子京对其鼎力相助。

工程刚开工时遇到了汹涌大潮，士兵、民工惊慌逃窜，有二百余人因此淹死。

危急时刻，只有滕子京神色不变，镇定自若地指挥军民，稳住了众人。

最终海堤建成，成功地为沿海地区抵御了海水侵袭，百姓得以安居乐业。

范仲淹、滕子京二人也在修堤过程中，建立了更加深厚的友谊。

此后数十年，范仲淹历经宦海沉浮，数次因直言进谏被贬，又数次因才能出众被启用。

但无论境遇如何，他都始终尽自己所能为民办事，也一直与滕子京保持着密切的联系。

康定元年，西夏进犯北宋，宋军连连败退。

在这危急时刻，年过五旬的范仲淹成了众望所归。

他被宋仁宗启用，统率军队抵御西夏。

此时滕子京也被派往边境，与范仲淹一同站到了保卫北宋的前线上。

在范仲淹、滕子京等一众能臣努力下，庆历二年十一月，宋军大败西夏军队，西夏撤出边塞，不敢再轻易进犯宋境。

战事稍宁，在范仲淹举荐下，滕子京擢升天章阁待制，加环庆路都部署，接替范仲淹任庆州知州。

不久，范仲淹也被拜为参知政事入朝治执政，权力、地位相当于宰相。

当时的二人，虽都已年逾半百，但仍然心心念念要继续为国家和百姓做出一番贡献。

谁知，短短两年后，情况发生了天翻地覆的变化。

2

滕子京为人豪爽大方，不拘小节。

这种个性让他交到了很多知心好友，却也留下了隐患。

庆历三年九月，滕子京被告发在泾州期间滥用官府钱财，十六万贯公使钱去向不明。

范仲淹为其极力辩白，称边境战事紧急，常需便宜行事，多花经费实属情理之中。

但滕子京还是因此接连被贬，最终在庆历四年春，被贬至岳州。

刚到岳州的滕子京灰心丧气，自己明明立下大功，却被贬，还背上了“贪官“的污名。

他想不通，于是“愤郁颇见辞色“，时常发牢骚。

不过，虽心有愤懑，但滕子京终究没有忘记自己的抱负。

他在岳州积极整顿政务，仅一年，便使岳州“政通人和，百废具兴”。

但这还不够，他想要通过一项出众的政绩来证明自己。

于是，他将视线投到了岳阳楼。

吸取了在泾州的经验，滕子京决定不用公费修楼。

他张榜公告，百姓如果有收不回来的债务，可以把债务捐给官府，官府出面要债，要来的钱便用来修岳阳楼。

公告一出，百姓觉得：反正有些债也要不来，不如捐了修楼，也算一桩善事。

靠这个办法，滕子京集齐了修楼资金，将岳阳楼修得“极雄丽”，百姓都对他佩服不已。

听说此事，范仲淹也松了一口气。

他之前一直害怕滕子京会因为被贬之事抱怨牢骚，而遭来祸患，又深知滕子京这个人平生自负，很难受人规劝，正犯难该怎么委婉地劝诫他。

这次，范仲淹正好可以借这个机会，劝谕老友。

话说回来，此时的范仲淹自己也是泥菩萨过河。

当时，范仲淹针对朝廷弊病提出了“庆历新政”。

但新政实施触动了保守派的利益，范仲淹等革新派屡屡受到攻击甚至陷害。

庆历五年，针对新政的反对声愈演愈烈，范仲淹不得已请求离京，其他革新派也接连被罢免。

躲开政治漩涡后，范仲淹有了更多时间回顾自己的宦海生涯。

他这一生，几经沉浮，屡遭贬谪。

曾在朝主政、出帅戍边，亦曾在地方为官，守护一方百姓；曾被众星捧月，亦曾被人避之不及。

但没有变的是，无论在哪儿，他都没有忘记自己报国安民的初心。

他又想到了滕子京的信，想到他们从同年进士，到泰州修堤、抵御西夏的点点滴滴。

两人境遇如此相似，初心也都不曾更改。

为了劝慰老友，亦是为了勉励自己，他提笔写下《岳阳楼记》，留下千古名句：“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。”

不因外物好坏和自己得失而或喜或悲。

在朝廷上做官时就为百姓担忧；处在僻远的江湖就为国君忧虑。

世事万变，宦海浮沉，但我心明志，坚不可移。

找准了一生的定位，那么任何变动都不能将其动摇。

3

据说，滕子京曾在岳阳楼建成时说：“落甚成！待痛饮一场，凭栏大恸十数声而已。”

不知当他看到范仲淹的《岳阳楼记》时，是否会感到些许宽慰和鼓舞。

而岳阳楼，在见证了这对好友的情义之后，更经历了历史风雨。

仅在宋朝，岳阳楼就四次毁于大火，元明清时期又多次遭遇战火、水患、雷击。

但每一次被毁后，岳阳楼又都从废墟中重新“站”起来，时至今日依然矗立在洞庭湖畔。

岳阳楼的命运正与《岳阳楼记》形成了巧妙的呼应。

世事无常，得失难料，唯有“不以物喜，不以己悲”，才是人生真谛。

可如何才能做到“不以物喜，不以己悲”呢？

答案就在《岳阳楼记》中，就在范仲淹和滕子京的人生经历中。

那就是：立志。

心里有了坚持的方向，才能咬定青山不放松，任尔东西南北风。

王阳明说过：“志不立，天下无可成之事。”

这里所谓的志向，不是短期目标或职业理想，而是可以指引我们一辈子的坚定信念和人生目标。

它能像罗盘一样，推动我们不断向前，不断克服困难和挑战，走出迷茫和失落。

有了志向，就有了稳定的内核，便不会为外在的风浪所扰动。

范仲淹正是立下了兼济天下的志向，所以不管是居庙堂之高，还是处江湖之远，都从不埋怨消沉，始终忧国忧民。

世人不舍岳阳楼消亡，无数次将其重建，也是在不断复兴这种精神。

楼如此，人亦然。

人生一场，需要时间想好自己到底要什么，往哪里去。

立了这个志，才能不怕风雨险阻，不会中途迷路。

参考资料：《宋史》《过庭录》《岳阳楼记》

文 | 有书惠子

来源：有书

编辑/韩世容