文学|比利逝世十周年,《24个比利》重装上市!
北京青年报客户端 2024-05-01 20:00

精神分析小说大师丹尼尔·凯斯代表作、多重人格分裂纪实经典——《24个比利》在丹尼尔·凯斯、比利·米利根逝世十周年之际重装上市!新版《24个比利》新增主人公真实一生完整年表,还原比利·米利根坎坷人生历程!

《24个比利》的主人公比利·米利根是一个自始至终都存在广泛争议的真实人物。他的照片出现在报纸和杂志的头版和封面,他的心理测试结果更作为新闻头条迅速传遍大街小巷。他亦是第一位在四名精神病医生和一名心理学家共同见证下,住院接受彻底检查的多重人格症患者。2014年,比利·米利根因罹患癌症而去世,而在他去世后,人们依旧试图从案件的蛛丝马迹中去辨析:比利是一个下流的骗子,还是一个可怜的受害者?

1977年10月,俄亥俄州立大学校区附近,三名女性接连遭遇抢劫和性侵。警方通过现场的一枚指纹,查验后确定了歹徒身份——比利·米利根。警察迅速在比利的住所逮捕了他,被带走时,比利十分顺从。

由于比利经济状况窘迫,加里·施韦卡特和朱迪·史蒂文森,成了他的公共辩护律师。朱迪见到比利后,感到对话十分困难。比利声称“我不明白他们为什么说我做了这些事”,并且多次在监狱中试图自杀。直到一次对话中,比利突然说道:“我不是比利。”

于是,朱迪说服法官让比利进行心理评估。比利做了生理和心理上的多项测试,结果显示他在一天的智商有极大差异,范围从接近智力障碍水平到智商极高的天才水平。比利又被带去做了脑波测试,结果显示当时接受检测的人年龄远小于比利,他的脑波结果看起来不像一个人的。

1978年1月31日,西南社区康复中心的心理学家多萝西·特纳首次见到了比利的其他人格。12月4日,比利因患有多重人格障碍症而获判无罪,并被送往阿森斯精神卫生中心。舆论并不相信比利的多重人格,认为这是律师和心理专家为比利的罪行编造了一个可信的理由。

面对铺天盖地的新闻和争议,精神分析小说作家丹尼尔·凯斯决定写下比利的故事。丹尼尔·凯斯早在1966年就以《献给阿尔吉侬的花束》获得“雨果奖”与“星云奖”两大文学奖项。他也曾在杂志社工作,这家杂志社便是孕育出“漫威宇宙”的漫威漫画。拥有心理学背景的丹尼尔后来在俄亥俄州立大学任教。

丹尼尔见到比利后发现,作为一个“记忆断片”的多重人格障碍症患者,比利根本无法讲述自己的经历。就在丹尼尔准备放弃时,发生了令人震惊的事情:比利分裂出的23种人格第一次完全融合在了一起。第24种人格名为“老师”,作为23种人格的融合体, “老师”聪明、敏感并颇有幽默感。与其他人格不同的是,“老师”对往事拥有近乎完美的记忆,正是老师让《24个比利》得以完成。

丹尼尔并未全然相信比利的话,为了核实比利的讲述,他开始核查比利的账单、收据、保险单、学校和员工的记录,最后再结合比利的母亲、妹妹、雇主以及医生提供的材料,才得以还原事件的先后顺序。在经过长达两年与比利的共处后,丹尼尔也逐渐相信,他笔下所写确是一个真实的故事。

《24个比利》详细披露了这24个人格的细节——包含原本的比利。这些人格不仅在性格上,甚至连智商、年龄、国籍、性别方面也都各不相同。这24个人格,与其说是人格,不如说是24个人。

当我们追溯24个比利诞生的原因时,看到的是一个令人心痛的悲剧。所有人格的诞生都可以追溯到比利8岁的时候,那时他的继父不仅虐待他、毒打他,甚至性侵他。由于害怕痛苦,比利下意识的创造了代替自己受苦的人格——那是8岁的戴维,他身材矮小,非常敏感,无法长时间集中注意力,大部分时间精神恍惚。14岁的丹尼也是因此而诞生,他特别害怕男人,在他的记忆里,他曾经被别人活埋过。

随着比利逐渐长大,他身上开始分裂出一个又一个不同的人格,这些人格开始逐渐占据他的身体。他们轮流出现,不断制造混乱。当比利闭上眼睛,会有守护者里根出来击退施虐者,会有8岁的苦痛承受者戴维哭泣,女同性恋阿达拉娜、流氓菲利普、职业骗子凯文、小丑利伊、工作狂马克等人格……像是一个队伍,每个人承担不同的任务:一个人格来承受他的痛苦,一个人格来表现他的快乐 ,一个人格来保护他的身体 ,一个人格来享受他人的关爱 ,一个人格来学习逃脱……

一个人能有多大悲伤,才会幻化出24个人格来逃避这个世界?也许翻开《24个比利》,你能找到答案。

最新评论