◎杨早（作家）

实话实说，让我给侯磊的《北京繁华录》写序，多少算一件赶鸭子上架的事儿。事关我虽然在北京居住工作了小二十年，也将清末民初北京作为我的研究对象，但缺乏侯磊那种打心底里对北京的深情。就连我儿子，生在北京长在北京，去别的城市，也是各种说北京不好，不管原因为何，这小子是真没体会到北京的好。

但我也特别能理解侯磊对北京的爱，源于所谓“三重门”：文物、文献、文人。综合这三桩，北京确实自称第二，国内也没有别的都市敢说第一。其实侯磊的三重爱，也正好对应着清代一位大“北漂”、《越缦堂日记》的作者李慈铭的说法——他说，京师有三尚可：“书尚可买，花尚可看，戏尚可听。”书是文献，戏的演者与听者都可以算成文人，唯有花尚可看，似乎不是文物可以概括，但其实不然，侯磊书中交代，北京本是一座水乡，小地名里河、湾、池、海、潭、坝不胜枚举。这本来是一座亲近自然、满眼皆绿的城市，现在呢，沙尘暴、雾霾、大风……只有等那带来很多不便的大雪，“一下雪，北京就成了北平”，或许就是因为大雪会带来久违的水汽氤氲。

作为有心理距离的外乡人，我对北京的特色有自己的认知。北京的特色是所有的元素累积而成的，涵盖了《北京繁华录》里的三辑“醉太平”（城市）、“集贤宾”（人物）、“清平乐”（文艺），也可以分为三重：

（一）北京是一座“浮城”，也可以称为“二重都市”；

（二）北京是一座消费型/生活型城市，也是最讲规矩的城市；

（三）北京是一座正在消逝的城市，或者说，方生未死。

关于第一点，从元大都算起，北京这城市断断续续有七百年首都的身份，而且现在还是。这座城市必然具备“首都”与“城市”的二重性。那么，一个外地人来到北京，一个本地人生长在北京，他们的工作、居住、生活需要，有多少关乎首都，多少勾连城市，就是一个很难说清的问题。历代来往京师的文人，喜欢北京的不少，天天想着逃离的也尽有——但逃离也未必离得开，离得开又未必不想回来。但总的来说，北京的生活不如很多别的城市（尤其南方城市）精细，也是很难否认的事实。侯磊在《北京文学》的隔代同事汪曾祺，年轻时从高邮水乡跑去昆明呆了七年，会引苏东坡的诗夸昆明“故乡无此好湖山”，他在北京住了小五十年，就决不会这样说，虽然北京也有湖，也有山，都比昆明大多了，但玉渊潭总比不得翠湖可爱，西山也不是五华山那样嵌进城市生活里的存在。但是，北京有它的景色之魅，秋日的晴空，掠过的鸽哨，年节的庙会，胡同的门幌，都自有醉人处，但不免常被人加上首都的赋值。如果以渺小的个人为尺度，这座城市似乎太大了，而且越来越大。

北京这座首都，就不是天生的工业或商业都市，粮食货品，必须仰给于漕运。这倒不全是弱处，反而可能成为特点。这是一座特别适于“计划”的都市，从食物饮水垃圾粪便，到柴米油盐，再到人际交往，家长里短，无不纳入一定的“规矩”，很容易给住在其中的人一种恒久不变的错觉。老舍号称北京书写的圣手，其实他最好的文字都是在写北平。我觉得有两个细节最典型：一是外地农民骆驼祥子来到北平，来到这种已非首都的“大城”，他就不是冲着中心地位来的，而非喜欢这里的机会与体贴；另一处是同从外乡来的祁老太爷，根据自己多年人生经验，认定北京没有三个月扛不过去的灾荒。这都是非常典型的北京居民心态。

《北京繁华录》附图

“醉太平”这辑里，侯磊写北京的节俗、小吃、慈善，都是从升斗市民的角度写这座都市的体贴：“警察最早是弹压街面、帮助群众的，大家都是街里街坊，不会欺压百姓。他们管理拉洋车的，但不以罚款为主，马路边上能设有供洋车夫喝茶水的地方，会管着洋车夫，不许他们跑得太快，以防止炸了肺跑死。因此，北京街面上讨生活的人，大多能彼此生产条件，相互制约，不会被人追着打撵着跑。”说白了，大伙儿常说北京是“都市里的村庄”，这种人情味儿和规矩劲儿是很重要的标识。人情与规矩不属于巍巍帝都，但属于胡同、老字号和小吃。很多北京人爱住的这座城市，其实就是爱这种氛围，像母体一样包围、温暖每个孩子。

也唯因此，当北京向“现代化大都市”转型时，它会碰到前所未有的困难，既然当年没选择地另建新都，对原有社会结构与生活方式的改变就无可避免。像京剧、昆曲、评书、相声、武术这些文化元素，往往容易处于一种“高升/退隐”的尴尬状态。一方面，它们是新都市的文化符号，另一方面，它们离日常生活越来越遥远。像侯磊这样的“年轻的老北京”热切地伸出手去，企图能留住刹那繁华，也只能感慨“旧京的风貌有一天终将消亡，只能剩下描写旧京的诗文”。但这是一种文化宿命，而所谓的旧京风华，是不是因为它的残缺与易逝，反而能激起更多的书写与想象？正如这本《北京繁华录》，从城市生活写到居停人物，再写到精神生活，甚至成了一位八○后的精神底色，即使饮食笔触涉及安徽三河、湖北利川、福建永定，它们的对照组仍是念念不忘的北京，垂垂老矣的大家庭，“只能家里做，外面买的不是味儿”。

每个人都在建造自己的北京，在纸面上或是心里头。一面是现实的“长安居，大不易”，一面是心理上的“长安绝无滋味”，可以共享的，仍是《北京繁华录》这样的记忆与想象，在精神世界里营建那温润的、体贴的、不可复现的公园与水乡。

2024.2.25

供图/雨驿