文/张惠雯

和老家朋友的一次聚会上，有人说，过去咱县很美啊，就像北方的鱼米之乡。我理解这话的意思，恐怕晚生十年的人就不能理解了。过去，我们县城四角有四个池塘，围绕老城还有半圈老城墙。我很小的时候，家里人晚饭后常带我去城墙上散步，城墙临着湖，湖里种着莲藕，湖畔民居淡淡的灯火一条条都倒映在湖水里，静谧，或随波摆荡。后来，老城墙被拆了，进入二十世纪九十年代，湖塘也被填平成为建设发展用地。童年记忆里的那个美丽、安闲的小城消失了，我的县城成了大建设时期之后面孔千篇一律的无数个中国县城之一。

过去美的不只是风物，还有人。契诃夫曾说：“人的一切都应该是美丽的：无论是面孔，还是衣裳，还是心灵，还是思想。”年少时候，我还不懂得发现心灵和思想的美，但对于直观的美却是敏感的，那样的美震动、感染过我。因此，几个丽人的形象深深印在了我的记忆中。

我生长于八十年代，那是整个国家刚从禁锢中解放、苏醒过来的年代。一个小地方同样能感觉到这种时代氛围的变化。禁锢时代里，爱美甚至是道德败坏的表现，到了开放年代，人们好像猛然睁开了眼睛。就是那个时候，我们县城里出现了几个“家喻户晓”的美人。这种事也只可能发生在八十年代末、九十年代初 ，到了 2000年以后，就再也没有这类人物出现了。从某种程度上，她们带给人们美的震动，留下了美的余韵回响，这和时代有关。

在本县的美人中，最有名的有三个，我暂且用虚构的名字称呼她们：何丽、丽娜和红霞。她们的美各自不同。何丽是标准的古典美人，行为举止里透着温柔的羞怯。如果要找个和她的长相、气质最接近的明星，使她的美更具象化，我觉得就是《大时代》里的李丽珍。丽娜丰满漂亮，性格奔放，像外国人，我后来才知道这种与众不同的长相是因为她母亲是维吾尔族的缘故。红霞则不如另外两个漂亮，她眼睛不大，身材也过于瘦削了些，但气质非常出众，那是一种飒爽的中性气质，很现代、很都市、很港味儿。

从童年时候起，我就时常听人说起她们的名字。偶尔，我也在街上看到她们惊鸿般掠过，每一次都在我小小的心灵里留下些震动和遐想。有关她们的种种传闻则成了小地方枯燥生活里少有的亮光，她们仿佛凡俗生活里小说般的存在……以至于直到她们老去，我们这代人还会偶尔谈起她们，而谈起她们，就让我们生出无限的感慨：关于时代的变迁、关于逝去的光阴……这些当年的小城美人，成了我们的共同记忆，成了地方的另一种历史。

这三位女性各自的命运也具有某种富于时代特色的传奇性。美丽并没有给她们带来好运，反而带来了更多的诱惑和波折。而她们也没有选择容易的生活。丽娜，在那个时代，敢于散发“性感”，和“外乡人”自由恋爱，挑衅小地方陈旧的道德观念和封闭的人际关系圈。在两次失败的爱情之后，她宁愿选择孤独终老，也不从俗地随便找个人嫁了，这背后是怎样的勇气和自尊？红霞则决绝地抛弃今天多少人仍在孜孜追求的公家饭碗，只身南下闯荡，为了看一看外面的世界，体会更辽阔的生活。她生意失败后，沦落到在夜场当领班的地步。但在情人身患绝症时，她拿出全部积蓄帮助他只因这人曾在她最困难的时候拉过她一把。这样的果敢、仗义，又有几个人能做得到？

一位女性朋友在读了 《美人》中的三个故事以后，给我发来这样一段话： “这三个女性人物就是不安分的、一生要强的中国女人!她们不安分于平庸男性，不安分于小城市，不安分于小事业……纵使周围人都轻笑非议，也要听从本心。纵使最终一败涂地，也要坚定从容、不辱于自我。”这段话深深打动我。因为我所要写的，不仅仅是这些“红颜”更是她们从未沉沦过的美好本质，是“一生要强的中国女人”那种坚忍的性情和对生活的执着。

三人之中 ，看上去最软弱、命运最曲折的或许就是何丽。现实中 ，她的命运和我小说中的描写基本一致：一个郊区女孩儿，家庭贫穷，父亲长期卧病，有个哥哥，严打时因并不严重的罪行被枪毙，她长期生活在人们的围观和一些男人的窥觊中，自己的感情同样充满波折和不幸……我曾把她的遭遇讲给几位写作的朋友听，他们都说：“你应该把她的故事写出来。”

我终于比较忠实地把她的故事写下来了，忠实于她的遭遇，忠实于生活本身。我没有试图去美化她，譬如在她身上加一些较为时髦的现代女性意识、先进追求。我不打算造假来讨好读者。作为一个没有受过多少教育的城郊女子，何丽不太可能有这些先进的思想。相反，在她身上起作用的是一种本能的生活意识。这孤云般的女人，在男性狂暴的爱欲和操控中，在时代狂流的裹挟和命运反复的倾轧中，始终抵抗着厄运并坚持寻求自己的幸福。打动我的，就是这种类似生命力本身的朴素而顽强的东西，这种看似软弱却柔韧不折的女性力量。

当然，所谓忠实，也只是对于主要人物的命运而已。涉及更具体的细节，就不得不借助小说家擅长的虚构、拼贴、移花接木等手法。我对何丽有较多的了解，但并不了解她那些男友。于是，我从熟悉的人中间去找相似的人物。譬如李成光这个人物，我是从一个和我们家有某种亲戚关系的男人身上汲取灵感的。这个人是小县城里的纨绔子弟，娇生惯养，游手好闲，但心肠不坏。在县城里的女孩儿们看来，他算是很有情趣的一种人。不过，他的毛病仿佛和胡兰成一样，看起来对女性都温柔可亲，却不专情，不怎么有责任感，最后反倒都是伤害。同样，孙向东、宋斌的性格特征，甚至言谈举止，我也参考了一些从小就相识的人，有些是亲戚，有些是哥哥姐姐们的朋友。在当年我这个小孩儿眼里，他们都曾是闪闪发光的年轻人，而今都已老去。我从他们当年的模样、个性、故事里撷取些许碎片，放进我的小说里，这不失为一种美好的纪念方式。

在 《美人》“三故事”里，我充分动用了童年和少年时代的记忆，去还原当时的故乡风貌，复活在我记忆里留下过较深印象的故乡人物。写作的过程仿佛是一个漫长的追忆、缅怀过程。写完以后，我才感觉人生最初十几年的记忆、对那里的某种感情得到了安放。它就像一首长长的抒情诗，写给故乡，写给时代里流散的小城故事，写给那些湮没于岁月的美丽身影。

2022年 3月11日

于波士顿