1月底，南京有场“梨园遗珠”戏曲稀有流派系列的演出，黄（桂秋）派传人李慧《三击掌·母女会》和汪（笑侬）派传人徐建忠《马前泼水》合演。这场演出至今让京剧迷津津乐道，有大量照片、视频进行二次传播。无论是王宝钏还是朱买臣，故事总在红氍反复上演，两出戏甚至讨论的都是婚姻自主和夫妻先贫贱后富贵的经典母题。“遗珠”之叹主要在于流派唱腔学习不易、当下活跃传人较少，尤其是汪派，从民初学习者众、坤伶尤多，到何玉蓉、徐建忠师徒鲁殿灵光，也就是百年光景。
京剧《马前泼水》 徐建忠饰演朱买臣 摄影｜龚文新
对自由婚姻“作一当头棒”
汪笑侬是清末民初的戏剧改革家，自编自演，好演借古讽今的剧目如《党人碑》《煤山恨》，喜欢“编戏曲以代演说”，以大段唱腔和道白开“言论老生”之先河，其风貌还可从或真或假的老唱片中觅得。民初，汪笑侬将昆剧《烂柯山》改编为皮黄的《马前泼水》。该剧与时事政治没有那么强的关联，所重在针砭时俗，所胜在对朱买臣寒酸气的刻画。或许因此，反而成为汪派名剧中流传至今的一出，也是他自己在去世前（1916年至1918年）演出最频繁的剧目之一。
汪笑侬去世不久，《春柳》杂志发表了他的遗稿，是他改编、创作剧本集中发表的最早版本。对比此版《马前泼水》和约百年后徐建忠的几次演出录像，改动处大概也可成为世风流转的一个注脚。
《春柳》杂志发表汪笑侬的剧本
《春柳》发表《马前泼水》时，特意提到：“此戏颇于世道人心大有关系，可为近日自由结婚自由离婚者，作一当头棒。”剧本明确谈及此点的是丑角饰演的张三，贫而乍富，想到堂子里去白相不成，看到刚拿到休书的崔氏就想轧姘头。崔氏本说要有中人媒人才可嫁给张三。张三说一概不需要，手一拉膀子一吊，“自由结婚”即可。等到崔氏把张三的银子浪荡干净，张三要她作暗娼养活一家。崔氏打算一跑了之，张三说要告她“背夫逃走”。崔氏说并无凭证，自己这是“自由离婚”。对比徐建忠30年前和今年的演出，媒人已经变成台下观众中的“隔壁老王”和丑角脖子上挂的“金元宝”——30年前是“老凤祥”九成足金，今年则是“周大福”的款式、克价600多元，每每也引得观众大笑。现哏常换常新，当下的版本在讽刺崔氏结婚全为吃穿享乐，和全剧的旨趣可能更为一致。
京剧《马前泼水》 摄影｜龚文新
民初正是妇女权利意识、民族复兴理念和社会改革思想互相加成、互为表里的“觉醒年代”，男女双方的婚姻自由一度是当时社会讨论的焦点。汪笑侬原版对“婚姻自由”的讽刺，将婚姻自由和吊膀子逛堂子等同，批判崔氏不能甘守贫困，现在看来偏见忒深。但在当时，显然也代表了大部分保守一派的观点，并且本身并不乖于当时的法制。保障婚姻自由的制度因为法律滞后于社会发展的本质属性，其时并未有定制——真正进入立法动议阶段是在第一次国共合作时期；真正成为正式明文的法律原则，则要等到1930年年底出台的《中华民国民法·亲属编》和次年年底制定实施的《中华苏维埃共和国婚姻条例》。
而在汪笑侬频繁演剧的年代，所奉行的“婚姻法”是清末改了半拉子的“现行律”和为了适应时代飞速发展而进行的“法官造法”，即最高司法机关大理院的判例要旨。按其要求，协议离婚的话，有休书即有效，也就是说，朱买臣和崔氏的离婚自然有效。但如果协议不成要诉讼离婚，当然能构成离婚理由的还是如传统法制中一样不被原谅的如犯奸、买卖妻子等原因，而像崔氏这样不能满足“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”基本需求的状况，和赌博、倒卖妻子妆奁一样，并不算一定可离婚的条件，法院不能直接仅根据此项判离。因此朱买臣要是生活在汪笑侬演剧的民初，如果咬定了不写休书，崔氏是离不了婚的。至于张三和崔氏的“婚姻”，一无主婚，二无婚书或者婚约，三无聘财，显然自始不能成立，无法“自由结婚”。
京剧《马前泼水》 徐建忠饰演朱买臣 摄影｜龚文新
起义的秦香莲亲杀其夫
合法性并不等于正当性。说汪笑侬“合法”也并非是在为汪笑侬在婚姻观念上的保守“洗白”，改革家也不会事事都勇立潮头，复杂才是真实。就如同“挖野菜”哏在近年二次元世界的流行，并不影响《红鬃烈马》《王宝钏》在舞台上的反复演出。观念的新旧和艺术形式本身的可观赏性本就是两个赛道，能兼而擅之、常改常新当然最好不过，但各种留不住的新编戏早已证明其难度。在淮剧中，曾经《女审包断》的秦香莲还为夫求情，一跃在上世纪50年代新编的《女审》中起义，亲审其夫、亲断其案、亲杀其夫。不过，香莲要自己起来斗争而非依靠清官来砸烂旧枷锁，要一炮而红全国瞩目，还是得需要文武兼备的筱文艳。这样的《女审》一直以来就褒贬不一，至少2023年纪念上海淮剧团成立70周年时，全国巡演的还是包拯铡陈世美的《琵琶寿》。
戏曲电影《女审》剧照
而在当时京剧界，也有一个真正应和时代风气、用悲剧抨击包办婚姻的剧目，那就是创排时间和《马前泼水》差不多的《一缕麻》，据说还成功影响到天津社会上层解除一桩包办婚姻。和《马前泼水》改自传统昆剧不同，这是“梅党”从时人包天笑的短篇小说改编的时装新戏。该剧的大致剧情是女方屈从父权和恋人分手，嫁给了包办婚姻对象一个傻少爷。结婚后，女方患上流行病白喉，照顾她的也只有傻少爷，并因此染病而死。女方在康复后，原小说的结局是终身守节，改编戏曲的版本一般是自戕而死。比较遗憾的是，这戏并没传下来，梅兰芳自己也不常演。他回忆自己的舞台生活，指出自己后来不怎么排时装戏，还是因为京剧演员的主要武器——传统歌舞在换上时装后无用武之地。
梅兰芳《一缕麻》 剧照
崔氏遇上离婚冷静期
《一缕麻》真正成为舞台经典的是30年后袁雪芬、范瑞娟进行越剧改革时改编的同名剧目，至今还经常演出——无论生旦都有唱段广为流传，脍炙人口的程度不下于汪笑侬在《马前泼水·逼休》那场的大段西皮。以生旦对戏讲述情爱故事，本身就是越剧比京剧更为擅长的领域，也是它在女观众大量进入剧场的1930年代以后兴盛的原因。而成熟较晚、表演“趋新”使得越剧和其他地方戏演员在表现现代题材上少了很多桎梏。这也使得配合新中国成立后颁行的第一部法律《婚姻法》宣传而经常上演、从而经典化的剧目，多是地方戏、曲艺作品而非京剧，如越剧《梁祝》、沪剧《罗汉钱》、评剧《刘巧儿》，不一而足。这也是婚姻自由真正为全国范围内一般民众广泛享有的开始。
川剧《马前泼水》
1980年代以来，新编戏都好做翻案文章，尤其爱讨论女性的性道德和婚姻观。因此对朱买臣休妻的故事，各剧种的表演艺术家在主题反转和行当突破上都有尝试。最新可见的则是著名编剧徐棻和名演员陈巧茹的合作，川剧《马前泼水》这两年在全国也有多次演出。此次改编所体现的对传统的抗争自然还落在崔氏身上，她和朱买臣之间是她主动私奔成婚的。故事高潮自然还是“逼休”，但此后离家的不是崔氏，而是朱买臣。崔氏在逼走朱买臣后分明对自己自求下堂的行为有所后悔，赶走了一堆前来求娶的男性——虽然这不影响最后的结尾覆水难收。《烂柯山》也可以改成对《民法典·婚姻家庭编》所新创设的离婚冷静期的宣传，如此倒也别出心裁。艺术效果则见仁见智，毕竟主题变则唱词身段都跟着变，能不能让观众改变对此种艺术、此种主题的欣赏习惯，也是要时间来检验。而这，大约用不了百年。
文｜解三酲
编辑/于静
