初一，我第一次用公交车的学生月票。一张小小的硬纸卡片，上面贴着我的一张照片，上车时朝售票员眼前晃一晃，就可以畅行无阻了。那感觉，很奇妙，特别好玩。

在北京，只有上中学后才可以买学生月票，小学生不可以，就是说，能买到月票，是身份的一种证明，自己一下子长大了那种感觉，是一种有点儿神奇的体验。没有使过学生月票的人，是不会懂的。

在北京，汇文中学一直很有名。这是一所有着百年历史的老校。在我爸拿着小鞭子不住抽打的逼迫下，在我们班主任张老师天天发下来一张张模拟试卷的磨炼中，小学毕业，我终于考上了这所中学，大大地松了一口气。我爸和我们张老师也都松了一口气。

如果考上的不是汇文，而是一所别的什么中学，我爸是绝对不会舍得花钱给我买这张月票的，非得逼我“腿儿着”（北京话，走着的意思。）上学，还得美其名曰锻炼身体！

那是开学后第一个月的月底，也就是九月三十日的那天中午，我坐公交车回家吃午饭。

我们的教室在三楼，窗户朝北，那时候，没有什么高楼大厦，北面不远是前两年新建成的北京火车站。上午最后一节课，我的眼睛会时不时紧盯着北京火车站钟楼上的时针和分针，当它们在 12 点上重合，钟楼会响起嘹亮的《东方红》的音乐，下课铃像听到它发出的号令似的，也跟着清脆地响起来。我早早揣好我的学生月票，像离弦的箭一般，飞快地跑出教室，从学校的后门出来，在安华楼那个公交车站坐 23路回家。如果赶得及，跑到这里的时候，能赶上一辆 23 路正进站，回家的时间，会节约很多。

学校离我家，坐公交车有四站地，包括走到车站和等车的时间，需要二十来分钟。如果走着去学校，要走半个多小时。大概因为在我们大院那么多孩子里面，我是第一个考上汇文的，给家里争了脸，为了奖励我，爸爸破天荒每月给我三元钱，由我自己支配。那时候，我爸每月的工资是七十元，我和弟弟和我妈，一家四口，靠我爸一个人的工资过日子。三元钱，虽然不多，但对于我家也算不少了。那时候，一斤棒子面才要八分钱，一斤白面才要一角三分钱。爸爸妈妈虽然不说什么，但是，这是一笔一目了然的账，三元钱，能买多少棒子面和白面啊！望着我爸递在我手里的这三元钱，我弟弟睁大了眼睛，嚷嚷着他也要零花钱。弟弟才上四年级，我爸冲他说：什么时候你也考上了汇文，再惦着这钱！

自然，每月这三元钱，我得省着点儿花。

买一张学生月票要两元钱，三元钱就剩下一元了，这让我有点儿心疼。不买月票，省下的钱，可以看电影，买点儿零嘴吃，也可以去公园逛逛。所以，开学后的第一个月，我没买月票，走着上学。中午带饭，学校食堂有个大锅炉，可以热饭，中午把热好的饭拿到教室里吃。和我一样带饭的同学很多，吃完饭之后，大家聚在一起，干什么的都有，教室里乱糟糟的，像闹哄哄的蜂巢。同学大多数是从各个小学考进来的，刚刚开学，彼此不熟。有的同学是自来熟，很快就和别的同学打成一片。我不行，我不怎么合群，待在教室里，读不下书，也无法休息。中午这一段时间就白白地浪费了。

考上汇文的第一天，我就想，这么不容易才考上的，一定得好好学习，初中毕业，争取再考上汇文高中。于是，我不想中午再在学校里这样荒废时间，想回家吃午饭。心里盘算一下，回家一趟，坐公交车，来回要四十来分钟，一般的日子，中午十二点下课，下午一点半上课；如果是夏天，下

午两点上课。中午有一个半小时到两个小时的时间，这样，刨去回家用去的四十来分钟，起码还可以有半个多小时甚至一个小时的空余时间，看会儿书也好。还能躺在床上眯一小觉，让我妈到点儿叫我。这样，养精蓄锐，下午上课可以精神更集中。我决定中午回家，别再待在教室里瞎耗。

熬了一个月，到了九月三十号，可以买下个月的月票了。我早早起床，拿上早准备好的一张一寸的大头像照片，赶到公交车站卖月票的窗口，花了两元钱，买了张月票，当天中午开始了挤公交车回家吃饭的新生活。

初秋的天气格外清爽，就是风有点儿大，我向车站跑去的时候，正好顶风，但并没有影响我的速度。兴奋劲儿，为我鼓起了风帆。为了庆祝国庆节，车站旁边摆放着一溜儿串红和太阳菊，花开得正旺，被风吹得摇头晃脑，好像也是庆祝我第一天坐 23 路回家呢。我跑过去的时候，23 路车正好进站，一点儿时间没耽误。我从后门挤上车，站台上还有几个人在拥挤着上车。

这时候，我从后车窗看见一个女生，正从远处飞快地向车跑来，显然，也是赶这辆公交车的。车站后面不远是女十五中，中午或下午放学，也有学生坐 23 路回家。所以，这一站，上车的人比下车的人多，很拥挤，常见女十五中的女生出了校门，看见 23 路车，就咋咋呼呼疯跑过来，比我们学校的男生还能挤车。不过，这一回，这个女生离车大约有一百来米，这样的距离有点儿长，等站台上那几个人挤上车，车就会开走的，司机不会那么好心专门等等她的。她恐怕是赶不上了。

那一刻，大概不仅我一个人从后车窗望着这个女生飞跑而来这一景儿。上了车的人，和在车下跑的人，心情和心思大不相同，上了车的人是当作西洋景儿来看，跑吧，跑吧，跑到车站了，车“吱——”的一声关上门，一溜烟地开走了。这会让有的人替她惋惜，也会有人幸灾乐祸。

我也常常这样为了赶公交车而疯跑，都是学生，我希望这个女生能够赶上。但是，这样长的距离，大概也只是希望而已，不禁隐隐替她揪心。

让我没有想到，也让全车的人都没有想到，这个女生居然赶上了。她似乎越跑越快，脚不沾地，一阵风似的就飘了过来，她脑后梳着的马尾辫随风飘扬，由于风大，她的头发被吹得很张扬，甚至有些张牙舞爪的样子。阳光的光斑上飘浮着尘埃，一起在她头发上面跳跃，闪动着灰蒙蒙的光亮。

在站台上最后一个人的脚刚刚迈上车踏板的时候，她跑了过来，伸出双手，使劲儿一推那人的后背，紧跟着，她斜着肩膀一拱，泥鳅钻沙似的，挤上了车。

我看清了，原来是月亮。

…………