◎五溪蛮

沿着29号州际公路自南向北，越过美国北达科他州的州界之后，大约再走20公里，便是23号出口。迁客旅人们疾驰而过，南北奔袭，少有人驻足来探究大平原上的乏味故事。如果不是本地居民，绝难注意到23号出口处一个不起眼的路牌，指引着旁边辅路通往的地点：瓦普顿。

从高速下来，再往东走两三公里，便来到瓦普顿。瓦普顿是北达科他州东南部的一个小镇，其命名来自北美原住民瓦普顿人。这里举镇只有七千来人，比我的故乡小镇还小得多。一条名为Bois de Sioux的河流自南而来，另一条Otter Tail河由东而至，在此汇成红河，再奔流向北，一直去往加拿大。风靡世界的北美民歌《红河谷》，就是吟唱的这条河流。这是大平原上万千平凡小镇之一，农田环绕，小河缓淌，安宁静谧，实在看不出有何特别之处。如果非要找到特点，镇上有家中小型动物园，在方圆百里内算是办得最好的，每至节假日，周边许多家长都带着孩子来此看动物，也就仅此而已。

在考古学家的圈子里，北达科他州的瓦普顿却是一个重要的地名。性别考古学的开山鼻祖珍妮特·斯佩克特，于1993年出版了性别考古学的奠基之作《角柄锥的意蕴》，这本书的副标题就叫做《瓦普顿人达科他村落的女性考古学》。简单地说，就是斯佩克特早年在瓦普顿一带的考古活动中，挖掘到原住民使用的一种角柄锥，她由此抽丝剥茧，突破男性和外来殖民者的视角，研究出部落里女性的历史地位和作用。然而，我辗转来此，却并不是为了了解一部考古学著作。

1904年，美国政府在瓦普顿开办了“瓦普顿印第安人学校”，专门接收周边几个州印第安保留地的原住民适龄儿童念书。经过四年筹备，1908年学校正式开学。到了1950年代，一位名为Ralph Erdrich的德裔小伙子，带着他的太太Rita，一起来到这里任教。在印第安人学校里，Rita的身份颇为应景，因为她的父亲一直担任着北达科他州龟山印第安人保留地的酋长，她就是奇佩瓦族的原住民。夫妻俩扎根在此教书育人，直到1954年的夏天，他们迎来了第一个女儿：路易斯·厄德里克。

就在瓦普顿小镇上，在印第安人学校的校园里，路易斯度过了自己快乐的童年。她无比钟爱读书，每天沉醉于简·奥斯汀、艾略特和福克纳，然后在父亲的鼓励下写作。每写一个故事，父亲会给她5美分奖励，多年后名满天下的路易斯笑言：“也许，那就是我人生中第一笔稿酬。”她的妈妈Rita，也支持着她的创作，悉心将她的手稿装订成册、设计封面。而瓦普顿小镇的人间烟火，肉铺的屠夫、种甜菜的农妇、面包店老板、采黄瓜的雇工，成为她认识世界最初的模样。她最喜欢的，莫过于从外祖父母的口中，不断听到关于龟山保留地的传说，那平原深处的古老部落，奇佩瓦族人的困厄与希冀，成为她文学远征的底色。而这远征的起点，则是瓦普顿。

路易斯18岁时考上了达特茅斯学院，成为这所常春藤名校招收的第一批女生之一。从此她离开瓦普顿，开始了写作、游历、恋爱、拍纪录片、为了权利而呐喊和抗争，像那个时代很多年轻人一样生活。但是她在声名日隆的风口浪尖，最终回到了大草原上，回到奇佩瓦族人千百年来生活的地方。她在这里继续写作，将沉默的印第安人介绍给世界，绝大多数作品都以瓦普顿为叙事圆心。她佳作不断，赢得了世界级的赞誉和嘉奖，多次获得了欧·亨利小说奖，还有国会图书奖、全国书评家协会奖、普利策奖等等纷至沓来。如同莫里森写美国黑人、福克纳写美国南方、菲利普·罗斯写美国犹太人一样，奇佩瓦族酋长的孙女路易斯，终于成为印第安人忠实的记录者和代言人。

而瓦普顿，那个孕育了她诗性语言、魔幻经络、历史谜题的平原小镇，依旧寂寥平凡，和多年前似乎并无二致。我专程前来，漫步其间，走在印第安人学校的校园里，走在古朴老旧的街道上，看见流风行云，听见雁过林梢，都仿佛正在邂逅几十年前流连于此的那个少女。那些邂逅，就像她在小说《屠夫俱乐部》里写的那样：当他从她脸旁抬起头，感到她的芳香就像黑松树上开出的隐秘花朵，坚韧而持久，花瓣渐渐枯萎，芬芳却挥之不去。