南宋嘉泰三年（1203年）春夏之交，绍兴城南鉴湖。两位彼此闻名已久，却甚少谋面的白发老者总算合框了。桴鼓相应四十余年，执手再看皆是苍颜。他们就是南宋文坛最耀眼的双子星——陆游和辛弃疾。
陆游大器晚成 辛弃疾一登场就自带光环
从古籍上寻觅不到陆辛第一次见面的踪迹，两人时间线第一个交叉点或许在绍兴三十二年（1162年），陆游时年37岁，辛弃疾年仅22岁。于他们而言，那年都是其闪亮而终生难忘的一年。
上年冬，完颜亮南侵失败，南宋赢得了一次空前的大胜，其意义堪比东晋-前秦的淝水之战。除两淮战场采石大捷外，在川陕、荆湖两个主战场上，宋军也节节取胜，西北方向收复十六州军，商州方向收复西京洛阳。受到诸多胜利的鼓舞，朝野上下一改此前二十年的沉郁之气，久违的快乐洋溢在每个有志山河恢复的人脸上。
蜗居福建的陆游也迎来了他的高光时刻。当年即位的孝宗问周必大：“今世诗人亦有如李太白者乎？”周趁机推荐了陆游，又有宰相史浩在旁助攻。于是孝宗特赐陆游进士出身，并任命他为枢密院编修官，这可是天大的荣誉。须知，恩科类似现在免试入清北，名额稀缺，因此含金量极高，其对象或是名儒及其后人（如理学大家邵雍之孙邵博、苏轼之孙苏符），或是名臣（宰辅参政吕本中、钱端礼、折彦质）及其后人（陈康伯之子陈安节）。
陆游自绍兴二十四年省试时遭了秦太师的黑棍，又在家乡和福建耗去了八年大好光阴，可以丈量一下他心里阴影面积有多大，这次破格提拔自然一扫他心里的阴霾。此外，他任职的枢密院编修官与他心仪的北伐恢复大业息息相关，同僚又是范成大、周必大、王十朋等一众同龄才俊，他干起活来自然激情满满。
相比于陆游的大器晚成，敌占区归来的辛弃疾一登场就自带光环。当年正月，他奉山东义军耿京之命奉表南归，在建康觐见皇帝，被提拔为右乘务郎。闻知耿京被叛徒张安国杀害，数万义军溃散的噩耗后，艺高胆大的辛弃疾以五十骑兵闯入五万人金兵大帐，擒拿叛徒张安国，然后带部下千里南归，献俘行在，因此被火线提拔为江阴签判。这武侠小说里才有的情节直接把他推上了神坛。
除了事业，年轻的辛弃疾当年迎娶范家娘子，还实现了生活上的丰收。他的岳父范邦彦原来是金国蔡州新息县令，在完颜亮侵宋时弃暗投明，归了宋廷，因此翁婿间还有层战友情在内。
绍兴、隆兴之交，镇江（京口）是抗金前线，主战派旗帜张浚开府于此，精兵良将、志士仁人也云集于此。隆兴二年（1164年）春，在一片昂扬奋进的气息里，镇江通判陆游在这里以通家子（陆宰之子）身份拜谒张浚并献策北伐。他与好友王嘉叟、韩元吉、王十朋、张孝祥等相互唱和，指点江山，挥斥方遒。当年秋，在北固山多景楼上，陆游高歌一阕《水调歌头》:
江左占形胜，最数古徐州。连山如画，佳处缥缈著危楼。鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。
露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。
——陆游《水调歌头多景楼》
英雄们真是心有灵犀。在京口隔江的扬州，辛弃疾也填着同一个词牌：
落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸高楼。谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。季子正年少，匹马黑貂裘。
今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头。二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。莫射南山虎，直觅富民侯！
——辛疾弃《水调歌头舟次扬州和人韵》
放翁与稼轩 一野鹤一雄鹰
就像所有的年轻人一样，朋友们总是见也匆匆，别也匆匆，总是风雨兼程于自己心仪的赛道。此后数十年，两人的轨迹几无交集。
在当代许多人心里，清贫清高的儒士就是陆游的人设。他仕途确实不太顺畅。乾道元年（1165年）至淳熙三年（1176年），他年龄日增，仕途却不进，“通判”这顶帽子他一口气戴了十余年，从江东的镇江府、隆兴府直到西川的夔州、蜀州、嘉州。南宋的通判已经不同于北宋，名义上是二把手，其实已经沦为帮知州打杂的职位。其间陆游偶尔代理过嘉州知州，却因故被罢，可以想象他的憋屈。
待到淳熙五年他奉诏还朝，提举福建常平茶盐公事时，陆游已经54岁了。只是这个好差事他也没呆多久，两年后在江西常平茶盐公事任上，他又被弹劾归山阴。待淳熙十三年，再被起用为严州知州时，他已经年入花甲，职场上确实困顿不堪。
与陆游的仕途不顺相比，辛弃疾可谓在职场上顺风顺水。乾道八年，33岁的他已经做了滁州知州。三年后做到了路级（类似现在省级）官员。先提点江西提刑，后来辗转湖北、江西、湖南为安抚使。因为在各处为帅，辛弃疾的交游极广，人脉也多。
辛弃疾闵怀良善，为大理卿时，同僚吴交如死时无棺可敛，他不仅出巨资相助，还上书执政请诏赐银绢。他常说“人生在勤，当以力田为先。北方之人，养生之具不求于人，是以无甚富甚贫之家。南方多末作以病农，而兼并之患兴，贫富斯不侔矣”，故以“稼”名轩。
所谓物以类聚，人以群分，陆辛两人朋友圈的画风也迥异。陆游的好友有王十朋、周必大、范成大、张孝祥、朱熹、杨万里、张镃等，满满的文人气息。淳熙十三年春，在知严州前，他与杨万里、姜白石等在张镃玉照堂作客，欢饮浩歌。醉里的唱酬诗或乐府词第二天传到都下，都人门抄户诵，以为盛事。北人辛弃疾则更喜欢结交江湖怪才异士、黑白两道。
陆主诗，辛主词。陆放翁认为词是“其变愈薄”之体。他“少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之”，因此填词于他仿佛有种负罪感，自编词集时，他特意写上一段自我批评。辛稼轩恰好相反，擅长填词的蔡光在靖康后陷于北朝。青年的稼轩曾拿着自己的作品去请教这位前辈，蔡直言不讳：“君之诗则未也，他日当以词名家。”醍醐灌顶的稼轩自此主打填词。如果说艺术最高层次是自许，而不是自谦，两人各自坚定地固守着自己的领地，君子和而不同。
陆放翁是文人外壳里面包着一颗壮士种子，类似武当张翠山一样的侠客。辛稼轩则如军人硬壳里面弥漫着书袋气息。东坡以诗文入词，为词诗；他以经史入词，为词论。在当时人眼中，稼轩更类似张良、诸葛亮那样神机妙算的谋臣，岳武穆一样的将帅。
放翁与稼轩，一野鹤一雄鹰，共同展翼于明澈的天空中。
虽然极少谋面 但彼此倾盖如故
陆辛就像朋友圈里久不艾特的朋友，虽然极少谋面，但彼此倾盖如故。两人朋友圈里共同好友极多，如王炎、朱熹、韩元吉、范成大等，因此彼此想不知道对方的踪迹也难。
冥冥中似乎有缘一般，淳熙八年冬，他们都被同一人（何澹）弹劾罢官。因为去国日久，常做外官，又非科举出身，两人在朝堂上皆无人相助，不免困顿于朝廷。两人分别隐居怀玉山两侧的浙中、赣东十年之久，寄情山水。
除了田园情怀，恢复是两人共同振响的频率。陆游生于靖康国破巨变之际，他少年的恩师曾几因为得罪秦桧而去官三十八年。其父陆宰的好友李光罢相归山阴后，常在陆家吐槽秦桧误国，悲愤慷慨。辛弃疾更不用说，他本是北人，散尽家财南下后，济南从此成为他梦牵魂绕却终身难返的故土。驱逐金人、还我河山的信念已刻入两人血脉之中。
嘉泰三年（1203年），这样的两个人，终于相见了。
陆辛二人见面地应该是在“快斋”。78岁刚致仕的陆游、63岁时任浙东安抚使兼绍兴知府的辛弃疾，总算面对面相望着，一起灿烂地笑了。
二十余年的“快斋”自然破旧不堪，加上藏书又多，宅子显得特别老旧。一贯豪气的辛稼轩看到这种情形，慷慨之心重萌，很想帮助放翁再修造一所新居。对此，陆游曾在《草堂》诗自注：“辛幼安每欲为筑舍，予辞之，遂止。”
这倒不是陆游故意秀清高，他晚年的生活算不上富贵，但也绝对小康。致仕后他的爵位为渭南县开国伯，还享受太中大夫（从四品上）待遇，可以脑补一下他的生活标准……
与盛唐时期诗坛双子座——李杜交往历程恰好相反，陆辛晚年交往才多。两人都是蜚声文坛的诗人，两人都有坚定不移的抗金恢复壮志，两人都受过排斥压抑并因此长期投闲置散，两人都满怀报国无路的不平，彼此遭遇相似，襟怀志趣相同，相逢何必曾相识？同频率的人必然发出最强的共鸣。在恢复大业上，两人桴鼓相应四十年，昼短语长，相互投契可以想见。
有多少壮事豪情可以一起击节称快？“青衫匹马万人呼，幕府当年急急符。”“去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。”
有多少闲情逸致可以一起佐酒供乐？“七八个星天外，两三点雨山前。”“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
有多少无奈彷徨可以一起吐槽？“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”“渭水函关元不远，着鞭无日涕空横。”
有多少故友可以一起追忆凭吊？曾在南郑厉兵秣马的王公明，曾在武夷讲学育人的朱晦庵，苏州的范石湖，上饶的韩无咎……
嘉泰四年（1204年），稼轩奉召入朝，奔赴北伐前线，放翁作诗勉励。
稼轩落笔凌鲍谢，退避声名称学稼。
十年高卧不出门，参透南宗牧牛话。
功名固是券内事，且葺园庐了婚嫁。
千篇昌谷诗满囊，万卷邺侯书插架。
忽然起冠东诸侯，黄旗皂纛从天下。
圣朝仄席意未快，尺一东来烦促驾。
大材小用古所叹，管仲萧何实流亚。
天山挂旆或少须，先挽银河洗嵩华。
中原麟凤争自奋，残虏犬羊何足吓。
但令小试出绪余，青史英豪可雄跨。
古来立事戒轻发，往往谗夫出乘罅。
深仇积愤在逆胡，不用追思灞亭夜。
——陆游《送辛幼安殿撰造朝》
有人并肩作战 放翁与稼轩都不觉得孤独
历史像个调皮的孩童，促成两人谋面的纽带竟然是……韩侂胄(tuōzhòu)，而韩侂胄正是打击朱熹、主推庆元党禁的黑手。
韩侂胄请出陆辛两位主战派旗帜人物为自己站台，自然有自己的小九九。晚年再出的放翁为韩撰《南园记》《阅古泉记》，在《南园记》里对韩还赞赏有加。结交韩侂胄自然让陆游晚节不保，朱熹拒绝为放翁的“老学庵”写序，退休在吉州的杨万里也写信规劝。陆游确实有失小节，但是他是为了大义。韩侂胄整军备战,积极筹划北伐，是他为两位老兵带来了最后的一次恢复希望，哪怕是渺茫的希望。
开禧元年（1205年），稼轩登上京口北固山，这是四十三年前陆放翁高唱大风的地方。山上楼亭依旧，亭下大江依旧，江上白帆依旧，但是当年一起抗敌、共图恢复的那些战友们：张浚、胡诠、陈康伯、张焘、陈俊卿、王炎、虞允文、张孝祥、王十朋、王秬、吴璘、刘珙、魏胜……尽数作古，他唯有一阕“永遇乐”来致敬他们共同的青春，共同的梦想。
令他扼腕叹息的是，绍兴隆兴之交，那个历史留给南宋最好的时间窗口一去不返了。立在后世的制高点上，我们会发现，完颜亮南侵大败之时，其实正是南宋恢复的最佳机遇。虞允文为相时，与吴璘、姚仲、王彦等制定的西攻东守，步步为营的战略蓝图俨然一出绝妙的“隆中对”，可惜符离之溃让执政者仓促间改变北伐战略。
此后随着专行仁政、被朱熹称作“小尧舜”的葛王继位，恢复战略良机渐渐流逝。乾道八年，在南郑前线的陆游慨叹：“良时恐作他年恨，大散关头又一秋”，对着绍兴末高宗御驾亲征的诏书，置身国策失误的现状，辛弃疾也仰天长叹：“使此诏出于绍兴之前，可以无事仇之大耻；使此诏行于隆兴之后，可以卒不世之大功。今此诏与仇敌俱存也，悲夫！”真是英雄所见略同。
北固山的辛弃疾应该会想起那篇《镇江策问》，那是他归宋那年上书高宗的。在策问里他曾预言“仇虏六十年必亡，虏亡则中国之忧方大”，北伐时机尚未成熟，待成熟时他却等不到了，对于雄才大略之英杰，哀莫过于此！诚如他所料，第二年开始的开禧北伐，就像一只高开低走的股票，空然挥霍着拥趸们的情怀，也消耗着大宋的国力。也在同一年，在遥远的北方斡难河畔，一个叫做铁木真的蒙古汉子统一了蒙古高原，被称作成吉思汗。
开禧三年（1207年）九月，辛弃疾辞世。十一月，韩侂胄被函首送北，北伐失败。两年后的除夕，陆游与世长辞，辞世时留下千古名篇：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
——陆游《示儿》
二十四年后的端平元年，辛弃疾《镇江策问》里的预言全部言中。好消息是：宋蒙联合灭金，宋军收复汴洛两京，放翁的遗愿得以实现。坏消息是：蒙古人取代金人，成为南宋更危险的敌人。
除却雄才、远略、坚毅，英雄们还需要同仇敌忾的战友。正是因为有人并肩作战，放翁与稼轩都不觉得孤独，勇往而直前。他们前面有岳飞、李纲、张浚、胡铨……他们身后有孟珙、文天祥、谢枋得、张世杰……后人总给前人写着一样的铭旌和神道碑，代代庚续不绝。这铭旌高高飘扬在历史的天空下，这丰碑巍然矗立在历史的庙堂里，让后人泪流满面。
文并供图/甘棠散木
编辑/王静
