文/李志斌

石清礼先生的长篇小说《孤独的爱》， 是一部历史画卷，它几乎是共和国七十年坎坷经历的如实记录，是那一代人生存生活奋斗的真实写照，更是描摹社会情景的当代清明上河图，反映了城乡广阔的社会生活，可谓波澜壮阔。

历史叙事与心灵史的叠影

巴尔扎克说过，小说是一个民族的秘史。所谓秘史者，指消失在历史记忆中，不为人知却又真实存在过的生存经验。也指被历史书写忽略的，却又不可忽视的精神价值的那部分史实。石清礼先生就是在写一部历史。或者说，他是在写自己的心灵史。很显然，对于文学创作中的现代主义后现代主义及其表现方式，《孤独的爱》的作者并不熟悉。但无论是哪种方式，最初还不是先有实践，后归纳为理论，理论又指导人们的创作实践。石清礼先生就是靠创作来套理论的，这是一种诚实的写作。

在《孤独的爱》中，当代社会的许多重大历史事件都有呈现，比如三年自然灾害、文革、知青、改革开放、严打、反腐以及插叙中的抗日战争等，直到当今中国的全面崛起。历史乾坤不谓不大。在如此庞大的现实题材面前，作者以大量真切、细致、绵密的细节描写、情景描写，以平常逼真的生活场景和人物故事来推进不同寻常的历史叙事。作者没有过多笔墨去直接描绘时代、描绘背景，也没有用大量的人物对白，而是直抒胸意的议论抒情和形象化白描，把笔触谦虚地聚焦于几个人物、几处城乡，把一个个人物、一个个故事，一段段碎片化的思考和议论，恰如其分的补衲在一起，形成一个完整的叙事体系和书写场景。这是一种以潜在的大历史观为背景的书写。

诚实写作让作者与书写对象与读者之间构成了一种坦诚相待、交流互动的关系。通过阅读形成一种感同身受的体验，从而了解人物故事的真相，让人觉得作者在最大限度地还原历史的真实，呈现出现实主义创作中极其宝贵的唯物主义历史观。

诚实写作是良心写作。比如，小说对矿难、对黑心砖场的轻描淡写，对蛇皮袋的隐晦，重话轻说，反映了作者不忍直视血淋淋脏兮兮的现实，然而像这样的矿难和黑心砖厂，又有哪个作家敢说？又有哪个作家敢写？这是一个正直作家的良心所在。

诚实写作也有隐笔。比如，作者在描写官场时，没有大胆下笔，没有完全揭开，没有深写细写。敏感的地方，只是轻轻地揭起又按下。比如，王雁政想让宋志纯参与那场风波。宋志纯习惯在大局下服从，不假思索的选择了稳定。尽管作者用了大量的隐笔，还是让读者能觉察出时代的风云。

诚实写作最终体现作者的心灵的诚实。宋志纯做出了一定的政绩，他在官场的矛盾斗争刚刚开始，就马上辞职了。他与腐败的斗争也不坚决、不彻底。而且反腐败的成绩似乎也与他无关。这是身在官场的作者的一种本能逃避，因此最终也是作者的心灵史。

守正姿态与哲学意蕴的体现

宋志纯的人生哲学在去往乌兰布统的火车上已经初步形成。这就是坚持守正，在守正的同时不断挣脱命运的束缚，相信天无绝人之路，相信通过自己的正当努力可以改变命运。小到一个人是如此，大到一个民族、一个国家也是如此。

守正是宋志纯性格的核心，也是他立于不败之地的绝杀武器。尽管被冤枉、被栽赃、被诬陷、被误解、被诱逼，命运之神却一直眷顾着宋志纯的守正人生。

宋志纯做到了守正，但是缺乏反抗精神，缺乏斗争意识，最终以所谓的“看开”保全自己。每次以忍让退缩、提升自己、完善内心为功力，去取得所谓的进步和胜利。这也正是许多守正干部的一个缩影。不仅爱是孤独的，干事创业也是孤独的。从政路上，好领导也是可遇不可求，小说中是不乏其人的，有省委书记谢子铭，有组织部长（后为省委副书记）安从岩。而谢子铭是个守正但爱听小话的领导，他对宋志纯的好感更多源于与其父辈的战友情谊。只有组织部长这个象征意义的人物，硬说话硬出力，闪烁着理想主义的光芒。

长篇小说，写命运，也写哲学思考。宋志纯退出官场后，著述《欲之论》，成为哲学博士。人性与欲望，善欲与恶欲，道德与法律，民主与法治，人与自然，蕴含哲思、哲理、哲韵。作者非常推崇的《欲之论》（一）说，欲望有层次性（其实还是阶级性），老板雇了员工，劳动价值要最大化；而员工即劳动者则想付出少的小的劳动，赢取高的收入。安逸是人的本能，图物欲是生存的固态理念。人不为己，天诛地灭，这是性本恶的论述。而在《欲之论》（二）却引用柏拉图“善是爱的本源”说，又回归到性本善的初点。宇宙最高法则是善，人性最伟大的爱是真。作者让为善的人忘记昨天、活在当下。而岂不知另一句话叫做忘记即背叛。这种性恶与性善的矛盾，过去与当下的矛盾，以及人生三境界的哲学诠释，欲之论的辩证思考，都反映出作者以人为本的哲学意义上的深邃思考。

悲悯情怀与女性意识的表达

悲天悯人的苦难意识，大爱无疆的善良情怀，自觉自为的励志精神，是作品传达出来的创作意识。苦难是小说创作的表现，善良是小说创作的底色，励志是小说创作的目的。作品对主人公宋志纯以及几位女性人物的刻画，是善良、温情的笔触，女性意识的体现以及悲悯情怀的贯穿，读来让人动容，而宋志纯则是励志人生的楷模。

而人的善恶是生性带来的吗？小说没有交代。作者一方面设计了一个天生的好人宋志纯，也设计了天生的坏人李继峰、康熠等，让人觉得好人坏人天生的就似乎有了分类；另一方面又寄希望于尊重人性，幻想从人类追求美好生活的欲望的实现，去设计政策，设计管理；这样，世道就能变了。而刘世道、李继峰之流，无论世道如何，还不是坏得流脓吗？

正如作者所言，迎接生命终端的是无尽的孤独和过多的无奈。同情是人类最高境界的善，是无缘无故的爱。而嫉妒，是无缘无故的恨。

雁南村与乌兰布统，新走西口的奋斗历程，地域文化没有差异，人欲的生发与表现也没有差异。近乎原始的农耕文化，手工业（皮匠），轻工业（毛衣），现代工业（飞鹰），窑洞向环保生态新型居所的跨跃，所有生存生活的理想都变成了现实，而人间真爱却依然那么渺茫，不知所终。

作者表达出的善良与温情，要让好人吃许多苦、受许多罪，又到关键处设置了救星，像唐僧取经一样屡遭磨难却有惊无险，终成正果。对坏人则不屑让其受更大的惩罚，不去描述坏的透和彻底，而是尽可能多的用笔墨去书写好人的善良去作比较。比如，宋晨想让耿冲救自己一家，救自己的儿子，于是把宋志纯送给耿冲当义子。而耿冲觉得宋晨不是在救宋家，而是在救自己，让自己凭空得到了一个儿子，他非常感激宋家。人间至善得到无限放大。对李继峰的卑鄙，写匿名信诬告宋志纯、为副省长取衣服的褒己害人、利用宁燕性贿赂副省长秘书等等描写，似乎是怕玷污了自己的笔墨，点到为止，作了最大限度的隐忍。

作者笔下所有的女性形象都是善的美的。如果没记错的话，即便是误入歧途的于佳佳，作为严打对象的宁燕，包括隐笔下的七男一女原始状态的生活，在当时被认作“淫乱”“流氓”的生活生存方式，作者也没有给予些微的谴责甚至批评。宁燕沉沦后的觉悟、方倩与其丈夫的设了“心计”的结合，她背叛爱情的根据是活在当下……一系列女性的形象富含着同情与赞美，而同情是无条件的，赞美是发自肺腑的。

不断的表达善，不厌其烦的呈现着善。活人活话活事，野而不荒，寻找人性善的光芒，让爱情高尚起来。作者不愿意亏待宋志纯，让宁若云出场；又不愿意亏待方倩，让宋志纯离开了宁若云，回到了方倩的身边。宋志纯和方倩都发生了极大的变化，最终宋、方的出走又是大开大合，大起大落。而相互间爱的原点，还是最初的感觉和印象。即是说，他们对对方的爱不是当下的、现在的、经历了沧桑世事的残损的千疮百孔的爱，而是当初的混沌朦胧的完美理想的爱。宋志纯、方倩要活在当下，爱却只能回归原点，因为那时的爱是最善最真最美的。

励志精神、悲悯情怀、女性意识，对同情心的肯定和对爱的渴求，是小说的重要呈现方式。作家的自我克制，温情而冷静。正是这种自我克制，才能客观的反映事物的本来面目，也才能够平和流畅的展开故事，真实自然的塑造人物。

我们不难看出，小说有批判现实的犀利笔锋，更有温和柔美的浪漫主义色彩。无情的挞伐，深沉的思考，温和的表达，理性的书写，浪漫的情调融于一体，励志与鸡汤、传奇与史实、宿命与思辨有机的结合在一起。然而尽管如此，小说还是表现出了犀利的批判性。随着故事的深入，随着时代的推进，这种批判性由弱到强，越来越振聋发聩。

生活感受和文学经络的把握

真正的文学之源只有生活，生活是文学的根本。在那个特殊的年代，榆树皮、杨树叶、苦菜、蒲公英是可以吃的。玉米轴磨成面，掺着玉米面可以吃。沙蓬草炸一下，捋去绿的皮，拔掉清而纯的骨，也可以做窝头吃。老牛草、辣椒秧的吃法也有一套。

作者描写吃糠咽菜，描写过年的风俗，垒旺火、接神，描写省政府大院、省长办公楼，描写招商活动、知青点、国营饭店、绿皮车、平板车。无一不说明了作者生活经历的丰富与感受的独特。

疏可走马，密不容针。在小说的前半部分，空间很大，留白很多。到了后半部分，挤的很满，看不出空间。需显微镜来分析，信息量太大。这也是许多长篇小说的通用写法和特色。小说的开头，对宋志纯一家的清苦生活，淡淡写出，缓缓叙述，读来感觉舒缓凄美。在宋志纯与李继峰、吴全们的斗争最激烈的关头，挤入了宁若云对爱的追求、宁雁办孤儿院、上马金矿、雷鸣越狱、矿难回顾、岚雨山隧道事故、野风餐厅玫瑰包间的黑影等诸多大事件大冲突，把许多紧凑的人和事放在一起写，翻江倒海，惊心动魄。

书中还腾出篇幅，反复写了黎明的日出、傍晚的彩霞，把黎明写的那么美。比如在书的结尾又是一个黎明，国家的兴盛为百姓打开更大的生存空间，活在当下，为自己活，宋志纯与方倩走出别墅和医院，望着远方的海洋，迎接着黎明的到来。这也是作者在用比喻象征的手法之余，对书写节奏的着意把握，对读者神经也能起到按摩调节作用。

作品还体现了一种文化自觉。文化在哪里？文化不仅在“菜园小屋”和“青春大屋”，更在老百姓的衣食住行上。作者认为欲是中性的，甚至是偏褒义的。这个欲呢，一是物质的，一是精神的，本质上没有错。错就错在把物的欲发展为贪欲，把情的欲放纵成淫欲。人最根本的欲望，就是对衣食住行的渴求。这四个方面，后来到宋志纯担任市委书记的时候。衣可以做成羊绒，食可以满足供应，住可以把不适合居住的土窑洞消灭，进而用新材料做成示范民居，而行呢，在大量的汽车拥堵的情况下又发明了高科技的“飞鹰”。

这本书如果出版于上世纪八九十年代，其社会影响不亚于路遥的《人生》。这本书也许不是写作技巧和方式新颖别致的小说，但它却是人生真实的滋味，值得回味咀嚼，也是每个人出发的路标。

文学之经络是思考，叙述只是外在的东西。生活是小说的躯体，思考是小说的表情，叙述只是小说的衣服。而当下我们过多的看重衣着了，而许多作品也像某些演员一样，也过多的依赖服装与化妆，让人看起来觉得很美。

赤裸着，不化妆，能让人看吗？

《孤独的爱》做到了。

编辑/韩世容