墨的制作隶属非物质文化遗产，但墨本身却坚守着物质化倾向，它从肇始之初就成为一种文化遗存。那些描金刻物，隔世而望的墨锭，用沉稳的色块保存着人类记忆，让历史的根脉在正确的轨道上轻歌晓畅，行云流水。
那一滴墨
刊于2023年10月19日文学报
万千变化的水墨，像蝌蚪在画轴上游走，如斑纹从扇面中溢出。
面对众多速朽的事物，落笔有痕的墨水，用永恒装点了历史。沉潜的墨水，如胶似漆，自带光亮，它既有对颜色的坚贞固守，又能顺应水的豪放与浪荡。墨中见天地、见生死、见雅俗、见性情……
凝结在凡尘俗世的墨，带有双重属性，它曾见证了莲花一样出淤泥而不染的高洁，也亲历过染缸一样越描越黑的陷阱。墨水如旋涡巨浪，亦真亦幻，载沉载浮。审视被岁月发酵的墨水，就像一场神奇的化学反应，在时光的容器中升华沉淀，生成崭新的事物。
墨的制作隶属非物质文化遗产，但墨本身却坚守着物质化倾向，它从肇始之初就成为一种文化遗存。那些描金刻物，隔世而望的墨锭，用沉稳的色块保存着人类记忆，让历史的根脉在正确的轨道上轻歌晓畅，行云流水。
隐忍的墨，被反复锤炼锻打，留下了心事重重的面色。它经历了无数兵燹战火，遭遇了改朝换代的命运更迭，在险象环生的困境中成长为一个古老的传说。这个与墨有关的传说，带着特有的气息，从一个地方飘散到另一个地方，从一个朝代流传到另一个朝代……
墨水，一条浩荡的江河，蜿蜒流淌，历久弥新。它在汉字的版图上栉风拔节，沐雨生长，构筑了无数华美的宫殿。作为黄庭坚的同乡，每当我从他家乡双井经过，总会引发一些新的思考。当看到飞檐翘角的高峰书院，看到古色古香的木雕牌楼，我的心底就如波浪翻滚。一生坎坷，抑郁而终的黄庭坚，恐怕也没有想到，在他离世九百多年后，那幅六百余字的行书《砥柱铭》，竟以天价拍卖。落槌成交的那一刻，收藏界地动山摇，而“骑牛远远过前村”的双井，却禅心依旧，波澜不惊。
随物赋形的墨水，有时如泣如诉，有时慷慨激昂；有时直指要害，有时满纸柔情。墨水最幸福纵情的时刻，莫过于听命于笔尖的调遣，服从于手指的控制，用情感呈现真实的自我，以美学的方式表达人世的喜怒哀乐。
“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧流之水浊兮，可以濯我足”，屈原滴落的墨水一派蔚蓝，形如天问。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，李白的墨水桀骜不驯，率性而为。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫的墨水悲天悯人，忧国忧民。“两句三年得，一吟双泪流”，贾岛的墨水哽咽伤怀，煞费苦心。“种豆南山下，草盛豆苗稀”，陶渊明的墨水田园归隐，自然天成。“明月几时有？把酒问青天”，苏轼的墨水哲理深邃，孤高旷远，千古追怀。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，曹雪芹的墨水心血耗尽，满纸辛酸。古往今来，每滴墨水都照见了不同的人生。
我们无法面见古人，但能参见古人的笔墨。从不同风格的墨迹里，可以揣测他们的情怀和个性。怀素的用墨手法超凡脱俗，从惊世骇俗的《自叙帖》里能看见一万株芭蕉的颜色，“绿天庵”里的蕉叶，随风起舞，飘散着旷古的墨香。米芾的《珊瑚帖》，线条流畅，气韵跌宕，神采飞扬。在他跃然纸上的笔墨中难掩激动，流露出幸得宝物的狂喜。颜真卿的《祭侄文稿》，完全是另一副表情，因常山太守颜杲父子一门在安禄山叛乱时，挺身而出，坚决抵抗，以致“父陷子死，巢倾卵覆”，所以颜真卿在祭悼爱侄颜季明时才会纵笔毫放，一泻千里，字里行间满是悲愤激昂。
如果说文如其人是内在的精神表达，那么字如其心则是外在的形态体现。在沉浮的生命历程中，书家通过浓墨与淡墨，枯笔和湿笔的对比，运用不同的墨色抒发不同的感情。“墨分五色”，是用墨的层次感，更是已入化境的用墨体现。
怀素《自叙帖》（局部）
静如池水，动如飞瀑，墨是一种物质，也是一种精神，它承载着东方物美主义的神韵。因其犀利的个性，内敛的锋芒，浸染出中华文化的底色。墨是传统，亦是创新。黑如乌金的墨，在暗处发光，大美无言，意在“颜”外的黑色，特别适合艺术的渲染和浪漫想象。笔与墨在白纸铺陈的生活里，日日如新，永不厌倦。
一黑到底的墨，触物有痕，它深谙“万色生于黑，而万物发于道”的艺术玄机。凝固的墨，带着隐士情结；流淌的墨，具有献身精神。
墨是心灵的显影，每一滴墨水都带着生命的动态，在变化万千的墨色里，不由想起郑板桥为八大山人题写的“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”的句子。墨也像修行的高僧，既经历过风平浪静，也见识过金戈铁马，知晓人生离不开起伏顿挫。作为中华文化的源头，墨的问世如同天意，黑白两色，太极阴阳，如此简单的颜色，却囊括了天地万物的永恒和极致，创造了高深的哲学命题。墨用一种无法掩盖的颜色，捍卫了自身个性和本色。
风情万种的墨，它的出场备受瞩目，注定是一出大戏。那是东晋永和九年（353）的暮春，对于中国书法史来说是一个特殊的年号。那是“江南草长，群莺乱飞”的季节，按照当时的习俗，初三是个上巳日，古人都要到水边举行一种祭礼，叫“行禊”，意以消污秽，除不祥。时任右军将军、会稽内史的王羲之，偕家人及子侄辈，同时又邀约了自己的一批友人来到风景如画的兰亭。可说是群贤毕至，精英云集。面对盎然的春意，名士俊彦开怀畅饮，放喉歌吟，无拘无束。这一天，四十一人共得诗三十七首，编为一卷，曰《兰亭集》。作为活动的发起人、东道主，王羲之自然会义不容辞、责无旁贷地担当起为诗集作序的重任。
晋代是一个智者复活的时代，鲁迅先生谈到魏晋风度时曾指出，这是一种“集体觉醒”。在这样的氛围中，王羲之想到了序言应该如何写了。万物随季节而变化，人生赖宇宙旋转而时移。看千山竞秀，万壑争流；光阴斗转，时序交错，从自然万物中回到人类自身。他想到人的生命，想到了快乐与痛苦，想到了生与死，也想到了后人将如何看待这群饱学之士……情感在内心掀起波澜，有如春潮拍岸，于是他挥毫泼墨，一口气写下了传诵千古的《兰亭序》。
文与字的绝妙结合，一篇三百余字的美文，却有二十个不同形态的“之”字。“之字最多无一似”，它像一根五光十色的彩线，把珍珠一样的文字串连起来，成就了精美绝伦、举世无双的“天下第一行书”。那一刻天地必定一片华彩。
由此，永和九年，兰亭序，成为中国书法史上一块难以治愈的心病，一座无法逾越的高峰。也许当初右军大人根本没有料到，这篇我手写我心的序言，能穿越一千六百多年的漫长岁月。这就是墨水的力量。
编辑/王静
