野蔷薇：配角也有自己的精彩
四五月间，花中“顶流”非蔷薇莫属。那些天，蔷薇花开遍了我的朋友圈——南京朋友去琅琊路拍了蔷薇花墙，上海朋友则拍了交大墙外的蔷薇，而昆明朋友晒出丽江古城的蔷薇……
我也喜欢蔷薇花。小区门口有一排栅栏，年代久了，斑驳的锈迹清晰可见。可到了四五月间，栅栏就“化腐朽为神奇”——蔷薇花像一帘一帘的瀑布从栅栏顶端倾泻而下，仿佛一幅画，令人惊叹。
有天我去楼下散步，看到河边有好多白色的花，清新、淡雅。用植物APP识别一下，知其为野蔷薇，名字浪漫得引人遐思。细看那花朵，单瓣、小小的，不似重瓣红蔷薇那般声势浩大、艳丽夺目。它们长在不起眼的角落里，走过路过很容易被忽略，注定是默默无闻的小配角。不过这世间，任何角色的存在都有其价值和意义。就在那一刻，河边一簇簇朴素自然、不加粉饰的野蔷薇，深深打动了我。
七里香：每一朵都有闪光点
从前我不大关注植物，所以并不知小区花园里种植了几株七里香。
那个劳动节的假期，闲来无事的我在小区里散步时，看到一种修剪成圆球状的绿篱植物，卵形油亮的叶子托起六七朵小小的白花。我不由走上前去闻了闻：咦，好香啊！查了查，原来这个叫做海桐花的植物又名七里香。
一时间，不同方向的知识突然串了起来，像是久猜不出的谜语突然被揭晓了答案，一轮一轮的快乐涌上心头。
自然界里的植物，造型特别或者花形较大的花朵，容易吸引眼球。反过来，一些长相普通的小花，就难以区别谁是谁了。不过，若肯花一点时间走近前去，注视它、研究它，就一定会发现每种植物都是世上的独一无二，各有其美。如同七里香，微风拂过，它那无与伦比的香气便满园弥散。
橘花：此一天有别于其他时
初夏时我回到了家乡。黄昏，陪妈妈在小区里散步，路过一棵开满白色小花的树木，阵阵清香钻入鼻孔。妈妈说，那是橘树，秋天时结的橘子很甜。
原来是橘花啊。细小洁白的花朵雪一样落满枝头，花瓣厚实，花蕊金黄，花香清冽。曾听说闻到橘花的香味就会缅怀故人，比如《源氏物语》中，源氏在5月的某日里去拜访梦中情人花散里时，先去拜访了花散里的姐姐。源氏说：“杜鹃也慕飘香橘，伴我来访花散里。”姐姐则回复道，“荒园凄清无人访，檐前橘花引客来。”
同样香气扑鼻的花朵，为何偏是橘花会引发人的思旧之情呢？我想，这是因为人类赋予了每种植物以特定的象征意义吧，闻橘花而思旧，好比见牡丹图富贵，见荷花觉清白一样。就像人类也赋予每个节日特定的意义，让此一天有别于其他时。
桂子：四季更替的曼妙
也是初夏时节，我在小区花园里发现几株树上挂了“禁止采摘”的牌子。
“禁止采摘”意味着树上有果子。于是我仰起头，看到一串串大小如花生米似的“紫葡萄”，摸一摸，有点软。是什么果子呢？打开植物APP识别后我吃了一惊：竟是桂花树。那么，一串串的“紫葡萄”，即是桂子了。
我从不知道桂花树还能结果子，于是在网络上学习一番，知道了也并非所有的桂花树都能结果。这种能结果的树被称之为“结子桂”，少，价格也昂贵。在秋天桂花盛开又掉落之后会结出绿色的果子，到了次年四五月果子会成熟变紫，也就是我看到的“紫葡萄”模样。桂子是一味中药，具化痰、生津、暖胃、平肝等功效。站在树下，我对自己说，等秋天桂花盛开又掉落之后，一定过来拍下它绿色的果子。观察一株树在四季更替中细微的变化，体会它不同的生命历程，应该是件有趣的事。
靠近植物并深入地了解它们，让我学会了放慢脚步，从不同角度去看待同一个事物。
紫薇：花有百日红
我们小区楼下还有几棵紫薇树，卷卷柔柔的紫薇花正在秋色里娇艳地绚烂着。记得爱写文也爱画画的汪老，除了写《紫薇》，还画过一幅《紫薇花》，题跋是“紫薇花对紫薇郎。此画殊无章法，紫薇本无章法”。他描写紫薇花长得毫无章法，笔端也敏锐细腻：“花瓣皱缩，瓣边还有很多不规则的缺刻，所以根本分不清它是几瓣，只是碎碎叨叨的一球，当中还射出许多花须、花蕊。一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”这一段简直活灵活现。大概也正因为此，敢于挑战绘画紫薇花的人并不多，留下来的作品更微乎其微。
日本园艺家柳宗民在他的《四季有花》里说，紫薇花常被叫做“百日红”，得名于花期有百天之久。都说花无百日红，那么紫薇则是一个例外，所以南宋诗人杨万里也如此盛赞:“谁道花无红十日，紫薇长放半年花。”
花有百日红，人有百年好。这让我不由想起邻居一对年逾90的老夫妻，出门拄着拐杖还会手牵手。
木槿：温柔坚持，成就最好的风景
立秋那天下了场小雨，路边一朵朵紫色的木槿花吸住了我的视线。细雨洗过的木槿花，绉纱般的花瓣上挂满了雨珠，风一吹似要滴落进花心里。
木槿花有好多个别名，而其中最叫人心疼的是“朝开暮落花”。有古诗云“槿花不见夕，一日一回新”——它的花期仅短短一日，托着朝霞静静绽放，夕阳西下才会倔强地凋落；然而，当我们一觉醒来，它又以盛开的姿态爬满树梢，仿佛一直都绚烂着。所以，它的花语是“温柔的坚持”。
想一想，木槿花骨子里其实藏着真正的坚强勇敢。就算只有一天寿命，但此花败了有彼花，每天都是一树的欣欣向荣。它以温柔地坚持，成就了自己最好的风景。
原标题：《植物让我明白的人生道理》
作者：南西
编辑/王静
